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       Ce mémoire de maîtrise en recherche-création explore aussi bien la teneur populaire 
que l'aspect proprement théâtral associés aux figures narratives que sont les 
bonimenteurs.  
        
      À partir d'une lecture critique des Nouvelles récréations et joyeux devis (1558) de 
Bonaventure Des Périers, le volet essai du mémoire tente de cerner quelle est la posture 
particulière que présente ce narrateur bonimenteur de la Renaissance française. Nous 
avons cette fois tenté de voir comment ce discours employé par Des Périers, grâce à une 
stylistique et une structure discursive qui lui sont propres, participe de la figure du 
bonimenteur s’adressant au lecteur comme il le ferait sur une place publique, usant de 
cette posture pour jouer avec son lecteur, grâce à des effets paradoxaux de rapprochement 
et de mise à distance. 
       
     Cette façon ludique de se mettre en valeur propre aux bonimenteurs aura des échos 
jusque dans le volet création du mémoire. Propos et contes avinés est un recueil de 
nouvelles inspiré de la tradition boccaccienne dans lequel des protagonistes se racontent 
des histoires pour convaincre leurs interlocuteurs du bien-fondé de leur position. S’y 
juxtapose aussi bien la parole dialoguée (dans les « propos ») que la parole narrative 
(dans les « contes »), dans une atmosphère carnavalesque. 
 








     This master’s thesis in research/creation explores the popular scope as well as the 
theatrical aspect associated with the narrative figures that are the pitchmen. 
      
     Following a critical reading of the Nouvelles récréations et joyeux devis (1558) from 
Bonaventure Des Périers, the essay portion of the thesis attempts to identify the particular 
posture presented by the pitchman narrator from the French Renaissance. We have 
attempted to illustrate how this discourse used by Des Périers, through his particular 
stylistic and discursive structure, partakes in the pitchman figure who addresses the 
readers directly as he would do in the public square and uses this posture to play with 
them, using paradoxical effects of proximity and detachment. 
 
       This playful manner through which the pitchmen distinguish themselves will fin 
echoes in the creation portion of this thesis. Propos et contes avinés is a collection of 
short stories inspired by the boccaccian tradition in which the protagonists tell stories in 
order to convince their listeners of the validity of their opinions. Their dialogue (the 
discourse) is juxtaposed with narrative (the tale) in a carnivalesque atmosphere. 
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Le discours populaire et l’art du bonimenteur chez 






Exorde de l’auteur 
     Aux XVe et XVIe siècles s’est développé	  en France	  un genre nouveau, d’inspiration 
italienne, soit le recueil de nouvelles, fortement tributaire, sur le plan structurel, de la 
tradition du Décaméron de Boccace1. Dans ces ensembles parfois très volumineux de 
courts récits, qui, à	  l’instar du fabliau médiéval, utilisent un matériau d’origine souvent 
populaire, il s’agit avant tout de proposer une lecture légère et agréable, où	  la parole vive 
–	  celle des conteurs comme celle des personnages –	  joue un rôle central2. Évoquons, au 
passage, quelques auteurs français qui s’y sont exercés : Marguerite de Navarre dans 
l’Heptaméron (publié	   en 1558), Nicolas de Troyes dans Le Grand Parangon des 
nouvelles nouvelles (vers 1535), Noël du Fail dans Les Baliverneries ou contes nouveaux 
d’Eutrapel (1548), pour ne nommer que ceux-là. Souvent, mais pas exclusivement, on y 
utilise un cadre narratif général (ou histoire-cadre) à	  la manière de la cornice de Boccace, 
mettant en scène des devisants qui, pour passer le temps, échangent et se racontent des 
histoires. C’est donc dire que la communication orale y occupe une place importante, tant 
dans les nouvelles elles-mêmes (bien souvent à	  saveur populaire) que dans les propos des 
protagonistes de l’histoire-cadre. 
     À propos de la présence d’une tonalité	   populaire même sous la plume de savants 
humanistes, il importe de comprendre que, parallèlement au développement de 
l’imprimerie tout au long du XVIe siècle, le nombre de lecteurs potentiels a augmenté	  à 
                                                
1 Sur l’influence du Décaméron, on consultera notamment Gisèle Mathieu-Castellani, «  Le Décaméron et 
la littérature française. Le modèle et ses variations : du Décaméron à l’Heptaméron », dans Il Decameron 
nella letteratura europea, Clara Allasia (dir.), Rome, Edizioni di storia e letteratura, 2006, p. 141-166. 
2 Gabriel A. Pérouse (dans Noël Du Fail, Propos rustiques, Introduction et annotation de Gabriel A. 
Pérouse, Genève, Droz, 1994 [1549], p. 9) a constaté, à propos de divers recueils de nouvelles de la 
Renaissance, qu’il s’agissait bien souvent de « récits de paroles [en tant que] série de monologues, disposés 





mesure que le livre, considéré	   jusque-là	   comme une denrée luxueuse, est devenu 
davantage accessible à	  un plus large lectorat. On parle alors de l’émergence d’un public 
dit «	   populaire », qui cherche, en matière de lecture, ce qui le réconfortera dans la 
pratique du quotidien et répondra à	  ses besoins immédiats (soit le salut de son âme et le 
divertissement)3. L’émergence du recueil de nouvelles à	  la Renaissance et l’exploitation 
de la veine populaire doit donc être comprise à	  la lumière de la diversification du lectorat 
qui s’opère à	  cette époque. 
     Pour attirer et captiver ces nouveaux lecteurs, les rédacteurs de recueil de nouvelles 
ont dû	   user de divers stratagèmes, comme celui d’emprunter, en tant que figure 
auctoriale, une posture proprement théâtrale, en s’adressant à	   une communauté	   de 
lecteurs comme s’il s’agissait d’un attroupement devant le crieur public. Des conteurs 
comme Philippe d’Alcripe et Bonaventure Des Périers –	  ou encore François Rabelais, 
dans le cadre d’une autre forme de récit –, se sont inspirés de cette figure du bonimenteur, 
du «	  bon y ment »	  qui, à	  l’aide d’un discours séducteur, cherche à	  plaire au public-lecteur. 
Ils usent de la parole, chacun à	   leur façon, pour charmer l’auditoire et faire valoir ce 
qu’ils ont à	  vendre (en l’occurrence le contenu du livre), mais également pour obtenir des 
avantages extralittéraires, tels que de l’argent ou de la gloire. Et ces trois auteurs l’ont fait 
en faisant usage du prologue comme d’un instrument qui sert à	  légitimer leur parole et à	  
                                                
3 Selon Roger Chartier (Lectures et lecteurs dans la France d’Ancien Régime, Paris, du Seuil, 1987), on ne 
peut en aucun cas identifier le rapport de la culture livresque à la seule possession physique du livre, acheté 
et entreposé dans une bibliothèque : car « dans le peuple urbain, l’usage de l’écrit imprimé peut à 
l’occasion être collectif ou médiatisé par une lecture à haute voix (p. 95)». Chartier dénombre trois lieux 
sociaux où se pratique la lecture dite oralisée : d’abord dans l’atelier ou la boutique (où les livres 
techniques sont lus à haute voix pour guider les gestes du travail quotidien), ensuite dans les assemblés 
religieuses tenues dans les villes (visant à propager les Saintes Écritures aux analphabètes), et, enfin, dans 
les confréries joyeuses (où se lisaient des pièces imprimés qui accompagnent les gestes festifs). Dans le 
cadre de cette étude, nous nous concentrerons surtout sur le dernier lieu social, c’est-à-dire sur la parole 




établir une connivence avec le lecteur. C’est dans de tels prologues que l’on retrouve 
avec le plus de force la présence de l’auteur –	  généralement discrète dans le corps même 
du recueil de nouvelles –, lequel se met en scène, en adoptant, en quelque sorte, une 
posture hautement théâtralisée, celle du bateleur ou du bonimenteur, qui n’hésite pas à	  
avoir recours au comique, dans le fond comme dans la forme de ses propos, pour 
influencer ses lecteurs.  
     Dans cet essai, afin d’éclairer l’un des exemples les plus éloquents de ce type de 
théâtralité, il s’agira de se pencher sur l’ethos mis en place par Bonaventure Des Périers 
dans Les Nouvelles Récréations et joyeux devis (ouvrage publié de manière posthume en 
1558), en s’interrogeant sur la posture de bonimenteur qu’il adopte au début de l’ouvrage 
dans la Premiere Nouvelle en forme de préambule, qui fait office de prologue4.  
     Nous chercherons à	  déterminer jusqu’à	  quel point le discours employé	  par Des Périers, 
grâce à	  une stylistique et une structure discursive qui lui sont propres, participe de la 
figure du bonimenteur s’adressant au lecteur comme il le ferait sur une place publique. À	  
titre d’exemple, l’auteur des Nouvelles Récréations n’hésite pas à	   employer un ton 
brusque lorsqu’il apostrophe son lecteur : il cherche à	  bouleverser, tout au long de son 
prologue, les principes moraux associés à	  l’humilité	  et au souci de vérité, principes qui 
constituent largement l’ethos de l’orateur depuis la rhétorique antique. De cette manière, 
il fait un usage ironique et malicieux du prologue, notamment en mettant en cause, grâce 
à	   la posture du bonimenteur, les principes littéraires que sont l’utilité	   morale et 
l’agrément. Cet essai pose simultanément deux hypothèses, soit que la posture mise en 
                                                
4 Bonaventure Des Périers, Les Nouvelles Récréations et joyeux devis, Krystyna Kasprzyk (éd.), Paris, 




place par cet auteur de la Renaissance est celle d’un bonimenteur comique face à	  un 
public populaire ou considéré	  comme tel, et que, en exploitant cet ethos, il a cherché	  à	  
jouer avec le lecteur, en usant notamment d’effets paradoxaux de rapprochement et de 
mise à	  distance, afin de manifester son indépendance en tant qu’auteur. Si les rapports au 
lecteur dans les Nouvelles Récréations ont déjà	   fait l’objet de réflexions5, notre essai 
semble constituer la première tentative pour y saisir la figure singulière de l’auteur 
comme bonimenteur. 
     Pour réaliser notre étude, nous ferons appel à	   certains outils qu’offre l’analyse 
stylistique de manière à	  relever, à	  l’intérieur du discours du conteur, les manifestations 
discursives de sa posture de bonimenteur. Michael Riffaterre défend l’idée que la 
stylistique littéraire « étudie les messages comme portant l’empreinte de la personne du 
locuteur6 » ; et, selon Marcel Cressot, « toute extériorisation de la pensée, qu’elle se fasse 
par la parole ou au moyen de l’écriture (c’est-à-dire la communication), est un processus 
subjectif et rhétorique destiné	   à	   agir sur le destinataire. L’énonciateur opère donc un 
choix parmi les possibilités ouvertes par la langue7 ». Le style est ce qui permet de mieux 
faire partager aux lecteurs une vision subjective du monde. En conséquence, nous nous 
proposons d’analyser l’ethos de l’auteur des Nouvelles récréations par l’entremise de son 
vocabulaire, de son emploi des figures de style et, dans une large mesure, de sa syntaxe, 
en se demandant jusqu’à	  quel point ils sont tributaires des stratégies du bonimenteur. 
                                                
5  Pour une bibliographie des travaux critiques sur l’ouvrage à l’étude, voir Jean-Claude Arnould, 
« Bonaventure des Périers, Nouvelles récréations et joyeux devis », L’information littéraire, vol. 60, no 3, 
2008, p. 20-22. On consultera, principalement, l’article de Colette H. Winn (« L’art de  “quémander” à la 
Renaissance: l’exemple de Bonaventure Des Périers », Neophilogus, vol. 71, no 4, 1987, p. 505-512), qui se 
rapproche le plus de notre sujet. 
6 Michael Riffaterre, Essais de stylistique structurale, Paris, Flammarion, 1971, p. 16. 




     Il s’agira, dans un premier temps, de rendre compte de la relation qui existe entre son 
discours et le contexte transverbal, c’est-à-dire la situation, les circonstances 
sociohistoriques extérieures à	   l’œuvre ; dans un second temps, nous étudierons l’ethos 
comique présent dans ses préambules, notamment en montrant comment il met en cause 
la figure de l’orateur (par rapport à	   la tradition d’un orateur digne de foi, issue de 
Quintilien) ; enfin, il s’agira d’analyser le discours mercantile lorsque Des Périers 
cherche à	  plaire à	  son lectorat-public, le livre devenant ainsi un produit qu’il tente de 
monnayer à	  des fins extralittéraires (argent, reconnaissance sociale, etc.). 
 
De la figure du bonimenteur à la Renaissance 
      Dans cette première section de l’essai, il s’agira de mettre en place les différents 
éléments contextuels qui éclairent l’apparition de l’auteur/bonimenteur dans les textes du 
XVIe siècle. D’abord, nous verrons s’il est possible de définir, ou, du moins, de 
caractériser la figure protéiforme du bonimenteur telle qu’elle se présente dans un cadre 
littéraire. Nous tenterons dans un second temps de préciser comment se développe le type 
particulier d’écriture associé	   à	   cette figure, surtout dans le contexte des stratégies 
déployées dans les prologues où	  résonne la voix de l’auteur-bonimenteur. 
     Pour comprendre l’apparition de la figure du bonimenteur au courant de la 
Renaissance, il importe au préalable de saisir que le lectorat, tel qu’on l’entendait 
jusqu’alors, s’est complexifié, lorsque, comme l’explique Marie-Claire Thomine, «	   la 




plus diversifiés, multiples8	  ». En effet, avec l’influence grandissante de l’imprimé	  tout au 
long du XVIe siècle, la circulation plus large des textes, notamment des recueils de 
nouvelles, a impliqué	  «	  une redéfinition du fait littéraire, une recomposition du public des 
lecteurs par rapport auxquels les conteurs essaient de trouver leur place9	  ». Ce qui 
suppose, de la part des auteurs, de mettre en place un mode de lecture facilitant l’accès 
aux textes par un public plus large, susceptible d’être interpelé	  par un matériau narratif 
d’inspiration populaire.  
     Au passage, il importe de clarifier ce que, à	   l’aide des considérations de Gabriel 
Pérouse10, nous entendons par «	  public et livre populaires ». Commençons par expliciter 
ce qu’est le « public populaire », compte tenu du nouveau contexte de publication et 
d’édition résultant du développement de l’imprimerie. Selon Roger Chartier, ces 
nouveaux lecteurs, qualifiés de «	  populaires	  », seraient « tous ceux qui n’appartiennent à	  
aucune des trois robes : soit la robe noire (les clercs), la robe courte (les nobles) et la robe 
longue (le monde nombreux et divers des officiers, grands ou petits, des avocats, gens de 
plume et gens de médecine)11 ». Autrement dit, en raison de son statut socio-économique 
et de son niveau d’éducation, ce type particulier de lectorat forme la minorité	  du public 
du livre. Quant à	  savoir quel type de livre lui correspond, il s’agit d’un texte foncièrement 
rassurant, en ce sens qu’il se veut le prolongement livresque de ce que les gens du peuple 
                                                
8 Marie-Claire Thomine, « Étude littéraire de la “Première nouvelle en forme de préambule” », dans Lire 
les Nouvelles Récréations et joyeux devis de feu Bonaventure Des Périers, Dominique Bertrand (dir.), 
Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2009, p. 181. 
9 Ibid., p. 171. 
10 Gabriel A. Pérouse, « Quelques réflexions sur la matière populaire et sa mise en forme, au XVIe siècle », 
Bulletin de l’association d’étude sur l’humanisme, la réforme et la Renaissance, vol. 11, 1980, p. 157. 




vivent quotidiennement12. L’auteur, dans son désir de rejoindre un lectorat plus varié	  et 
moins savant, revêtira parfois l’habit du bonimenteur –	  figure d’éloquence populaire bien 
connue –	   	   afin d’attirer l’attention du lecteur et de le guider à	   travers le texte d’une 
manière qui n’a rien à	  voir avec les procédés didactiques ou pédagogiques de la culture 
savante. Le texte du boniment prend donc à	   charge, à	   l’intérieur de son discours, la 
présence de l’autre, du lecteur, que l’on tente d’amadouer, de séduire par tous les moyens 
possibles13, en déployant une «	  oralité	  histrionique », comme le précise Ariane Bayle, 
dont la récente étude sur le bonimenteur à	  la Renaissance constitue notre principal appui 
théorique14.  
     Un second trait significatif de	   la figure du bonimenteur, outre son caractère 
éminemment populaire et théâtralisé, est le fait qu’il se présente masqué, qu’il cherche, 
par divers outils rhétoriques, à	   tromper son lecteur. Or, comme l’explique Bayle, «	   le 
trompeur est d’autant plus dangereux qu’il sait rendre son corps et son discours 
attrayants15	  ». À	  l’image du crieur publique, la figure auctoriale du bonimenteur fait appel 
à	  une veine facétieuse pour susciter un rire franc, notamment grâce aux contes et aux 
farces de tout genre, mais également pour provoquer chez le public-lecteur un rire 
                                                
12 Selon Pérouse, le livre doit être « profitable » pour ce type particulier de lecteurs (i.e. des hommes 
intellectuellement dépourvus), car non seulement doivent-ils y retrouver les traits de leur condition de 
pauvre, mais cette littérature est reliée à un besoin, soit celui d’être un support pratique dans leur quotidien 
ardu. 
13 Nous évoquerons, dans la section suivante, certains procédés stylistiques et structuraux qu’ont utilisés les 
bonimenteurs pour guider le lecteur tout au long du prologue, notamment le choix délibéré d’un 
vocabulaire renvoyant au bas corporel et d’un style oral. Également, le bonimenteur peut faire référence, 
pour situer le lecteur, à la transmission temporelle dans lequel il s’inscrit. Il faut rappeler que certains 
auteurs de la Renaissance accordaient une dimension agonistique à leurs prologues, en instaurant un 
dialogue avec leurs adversaires, prévenant leurs reproches, répondant d’avance à leurs interrogations, 
comme s’il y avait, de manière implicite, la présence d’un débat à l’intérieur de leurs prologues.  
14 Ariane Bayle, Romans à l’encan. De l’art du boniment dans la littérature au XVIe siècle, Genève, Droz, 
2009, p. 27. 




triomphal, émancipateur oserait-on dire, c’est-à-dire, selon Bakhtine16, un type particulier 
de rire plus profond que le simple rire de plaisir, puisqu’il est, par essence, libérateur17. 
Autrement dit, le bonimenteur est celui qui sait utiliser à	   ses propres fins une langue 
agréable et séductrice, mais qui, ce faisant, déploie une verve facétieuse pour rendre son 
propos extravagant. Cette parole, nous dit Bayle, «	  serait celle d’un sophiste doublé	  d’un 
vagabond, [son éloquence] étant déraisonnable ; son corps, un corps errant dans un 
espace désorienté18	  ».    
     Également, ce masque dont se pare l’auteur devient, selon Colette Winn, une façon 
particulière de quémander, de chercher des faveurs auprès d’un lectorat que l’on juge 
important (roi, seigneurs, mais également la foule de spectateurs massés devant le crieur 
public)19. Nous approfondirons cet aspect du bonimenteur plus en détail durant la 
troisième section de l’essai. Contentons-nous, pour l’instant, d’expliquer que le 
bonimenteur cherche à	  séduire son lectorat, qu’il tente de satisfaire à	  l’horizon d’attente 
du lecteur pour mieux le tromper. Contrairement aux prologues du Moyen Âge, dans 
lesquels les auteurs sollicitaient la protection d’un mécène présenté	   comme supérieur 
socialement, le bonimenteur de la Renaissance quémande subtilement, feignant 
l’humilité, usant de flatteries excessives et de confidences pour mieux faire valoir sa 
pleine autorité	  d’auteur. Mais ce rapport d’égalité	  n’est qu’apparent et feint, car il est 
                                                
16 Mikhaïl Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la 
Renaissance, Paris, Édition Gallimard, 2006 [1970], 471 p. 
17 Bakhtine (ibid., p. 377) explique cet aspect libérateur du rire facétieux (ou carnavalesque) en affirmant 
que ce dernier « vise à dissiper l’atmosphère de sérieux maussade et mensonger qui entoure le monde et 
tous ses phénomènes, à faire en sorte qu’il prenne un aspect différent, plus matériel, accessible, et que tout 
ce qu’on en dit prenne à son tour des accents différents, et gais, dénués de peur ». 
18 A. Bayle, op. cit., p.15. 




foncièrement marchand, à	  savoir qu’il entre dans une optique de vente, comme nous le 
verrons plus loin.  
     Pendant la Renaissance, la culture livresque, dans un souci de connivence avec ce 
nouveau lectorat, n’a pas hésité	  à	  récupérer la figure du crieur publique. L’oralité	  était 
omniprésente dans la société	  urbaine de la France du XVIe siècle : les décrets royaux 
étaient annoncés par le crieur officiel, les cessations de terres certifiées oralement, sans 
parler du caractère bruyant de la place publique avec ses vendeurs ambulants, ses 
prédicateurs, ses mendiants. Divers auteurs de nouvelles de l’époque ont fait écho à	  ce 
phénomène social en écrivant des textes qui simulent l’oralité	  associée aux lieux publics 
et qui donnent à	  voir la présence physique du conteur sous les traits d’un bonimenteur. 
C’est grâce à ce qu’Ariane Bayle qualifie d’«	  oralité	  performantielle20	  »	   	  que l’auteur	  
réinvestit la figure du crieur public.  
     Dans l’espoir de mieux caractériser la posture (ou l’ethos) singulière déployée par les 
bonimenteurs, nous allons brièvement survoler les traits qu’a identifiés A. Bayle dans 
divers textes de la Renaissance, en les adaptant au contexte du prologue des recueils de 
nouvelles, ouvrages auxquels Bayle ne s’est pas intéressée. Dans un premier temps, 
soulignons que l’usage de cette figure coïncide avec une présence, une «	  voix propre »	  
palpable dans le texte ; n’hésitant pas à	  s’y conduire en tant que bateleur, l’auteur investit 
entièrement son préambule, il en occupe tout l’espace. Nous pouvons d’ores et déjà	  
rapprocher la figure du bonimenteur de celle de l’acteur, toutes deux reposant sur un 
                                                




ensemble de gestus et d’actiones qui sont de l’ordre de la performance21. Dans ce 
contexte, utiliser l’image du comédien gesticulant devant un public pour évoquer le 
bonimenteur n’est pas sans fondement, car, en utilisant des procédés littéraires qui 
miment l’oralité, le conteur-bonimenteur sait utiliser à	  ses fins l’énergie théâtrale d’une 
présence physique qui sert d’ancrage à	  la parole. Du point de vue du locuteur, aux dires 
de Bayle, « il s’agit de “se donner en spectacle” et, pour le public, d’accepter de se laisser 
impressionner par l’expressivité	  de [l’acteur]22	  », ce qui suppose une interaction constante 
entre le narrateur et son lectorat-public. Autrement dit, le prologue de certains recueils, 
comme celui de Bonaventure Des Périers, n’est pas sans faire penser à	  une scène de 
théâtre sur laquelle l’auteur serait monté	   pour déclamer un texte qui semble plutôt 
improvisé, à	  la manière de la commedia dell’arte.  
     Paul Zumthor a expliqué	  fort judicieusement ce phénomène de «	  texte-événement23	  »	  
en tant que valeur symbolique accordée à	   un espace investi par le crieur public. En 
écrivant un prologue dans lequel il intervient directement en employant un «	   je »	  
hautement affirmatif, le conteur-bonimenteur se place lui-même dans un contexte 
évoquant une estrade ou une scène, à	  partir de laquelle il s’adresse aux lecteurs, «	  en 
faisant référence à	   son ici et maintenant de l’écriture, au contexte ambiant entourant 
                                                
21 Parallèlement, A. Bayle (ibid., p. 63) a relevé que c’est durant la première moitié du XVIe siècle que se 
sont professionnalisés, en France, les comédiens autour des théâtres clos, à l’intérieur. Tous ceux qui, dès 
lors, étaient considérés aux yeux des autorités comme des charlatans et des comédiens ambulants ont été 
relégués aux métiers itinérants, à la rue, sans lieu propre clairement défini. Ces amuseurs ont dû trouver une 
façon différente de séduire les foules, récupérant de la sorte une certaine forme de théâtralité issue du 
Moyen Âge (par exemple en montant sur un banc ou sur toute surface surélevée, en criant des insultes et 
des louanges au public dans le seul but d’attirer leur attention, etc.). Autrement dit, « certaines formes 
populaires, menacées par l’évolution des institutions, sont capables de métamorphoses et réinvestissent des 
domaines incongrus, insolites » (ibid., p. 63). 
22 Ibid., p. 40. 




l’écriture : cela donne un effet de scène, un lieu investi par l’écrivain lui-même24	  ». Cette 
valeur symbolique du lieu occupé, cette présence de l’auteur dans son prologue, permet, 
pour paraphraser Bayle, de faire sortir le lecteur de la simple narration du livre, et, 
finalement, de lui offrir une représentation qui serait de l’ordre du visuel, destinant le 
texte aussi bien aux oreilles qu’à	  la vue, par la simulation de théâtralité	  qu’on y trouve. 
Comme si, durant la lecture du prologue, le lecteur pouvait percevoir l’auteur s’adressant 
à	  lui sous les traits du bonimenteur, auquel le préambule sert de faire-valoir en mettant en 
scène la présence du conteur dans le texte. 
     Maintenant que nous avons survolé	   quelques aspects importants de la figure du 
bonimenteur dans l’usage qu’il fait du prologue, il s’agira, dans la seconde section de 
l’essai, d’analyser la posture particulière que développe Bonaventure Des Périers au 
début de son recueil. Nous analyserons comment l’auteur des Nouvelles Récréations, en 
utilisant la figure facétieuse du plaisantin, va à	  l’encontre de la figure de l’orateur issue 
de la tradition antique.  
 
Du caractère mouvant de l’ethos du bonimenteur 
     Il nous semble que Des Périers, grâce à	   une pratique stylistique particulière, va à	  
l’encontre de la tradition rhétorique issue de Quintilien, pour qui un orateur doit avant 
tout inspirer la confiance, sembler être digne de foi et démontrer qu’il doit être considéré	  
comme un homme de bien 25 . Allant contre cette conception de l’ethos issue de 
                                                
24 A. Bayle, op. cit., p. 78. 
25 Voir à ce sujet Marcus Fabius Quintilien, Institution oratoire, tome 1, vol. III, Paris, Société d’édition 





l’Antiquité	  romaine26, le locuteur des Nouvelles Récréations présente à	  ses lecteurs une 
posture changeante et paradoxale : rudesse de ton, brusquerie et louange envers le lectorat 
et, en fin de compte, un refus de vérité. Ainsi, il s’agira d’analyser la manière dont Des 
Périers malmène l’image classique associée aux rhéteurs de l’Antiquité	  gréco-romaine. 
Dans un second temps, nous nous pencherons sur la théâtralité	  du locuteur qui −	  mettant 
en scène une fausse recherche de connivence avec le lecteur dans le cadre de laquelle il se 
personnifie lui-même en tant que plaisantin −	   révèle une quête de modernité	   qui 
s’exprime par la posture du bonimenteur. Des Périers, en se moquant ouvertement de son 
lecteur et en se présentant comme un farceur, cherche à	  affirmer sa supériorité	  vis-à-vis 
du lecteur. 
     Quintilien, cet orateur-pédagogue romain du premier siècle après Jésus-Christ, 
expliquait que l’orateur classique doit être en mesure de susciter le respect de son public	  ; 
chargé	  d’une responsabilité	  envers ce dernier, il doit non seulement maîtriser son propos 
–	   ce qui, implicitement, suppose que son discours doit être en tout point sincère et 
véridique –	  mais également être doté	  d’une valeur cardinale, soit celle d’être humble 
                                                                                                                                            
rhétorique que doivent posséder tous les futurs orateurs, soit, dans l’ordre, l’inventio (trouver quelque chose 
d’intéressant à dire), la dispositio (ou savoir organiser ce qu’on s’apprête à dire), l’elocutio (choisir la façon 
dont on le clamera), l’actio (ou le fait d’allier les bons gestes à son discours) et la memoria (le fait de savoir 
d’avance ce qu’on doit dire). Bien évidemment, dans cette section de l’essai, nous nous concentrerons 
surtout sur l’elocutio et l’actio, faisant référence, même d’un point de vue littéraire, à la posture qu’emploie 
le bonimenteur (ou orateur) pour charmer son public. 
26 Selon Pierre Lardet (« Le retour des textes et la saisie de l’Antique, Tite-Live et Quintilien à la 
Renaissance », Histoire Épistémologie Langage, vol. 12, no 12-1, 1990, p. 31), si cette vision de la 
rhétorique issue de la culture romaine a eu un si grand impact au courant de la Renaissance, c’est qu’elle 
répondait à un besoin, à une historicité propre à la Renaissance : « l’actualité exigeait le développement 
d’une éducation à la vita civile ? les programmes d’études accordent alors à la tradition rhétorique une 
importance neuve ; elle appelait à un surcroît de réflexion éthico-politique ? L’historiographie interroge 
alors les origines de la Cité et cherche des références pour repenser la conduite des affaires publiques […]. 
Ainsi le corpus antique a-t-il été inducteur d’une dynamique multiforme ». C’est le cas notamment de 
l’exhumation de l’œuvre rhétorique de Quintilien, qui constitue, avec Cicéron et d’Aristote, l’un des piliers 




devant son public. Autrement, il ne pourrait pas être jugé	  digne de confiance ni prétendre 
convaincre efficacement son public. Ariane Bayle relie cette exigence d’humilité	   aux 
récits de la Renaissance : «	   dans les romans traditionnels [issus de cette tradition 
remontant à	  Quintilien], la voix qui organise le récit ne peut plus être celle de la duplicité	  
(hypocrisie) : celui qui parle est fiable27	  ».  
     Dans ces conditions, on comprend que le caractère étrange et subversif d’un orateur 
charlatan n’a pas droit de cité	  dans les romans issus de la tradition médiévale, car, plutôt 
que de vouloir enseigner des préceptes ou des vertus dignes de confiance, ce type 
d’orateur-charlatan tente volontairement de leurrer son auditeur. À	   titre d’exemple, la 
figure du bonimenteur présent dans les pièces liminaires de Des Périers cherche à	  
bouleverser cette tradition du rhéteur inspirant la confiance. Contrairement à	  la valeur de 
l’humilitas, défendue par Quintilien, Des Périers présente plutôt une posture de charlatan 
arrogant et orgueilleux, n’hésitant pas à	   bousculer son lecteur et à	   volontairement le 
tromper. À	   l’image du crieur public qui cherche à	   faire réagir son public (c’est-à-dire 
qu’en cherchant à	  susciter une réaction de sa part, aussi bien positive que négative, on 
attire son attention, on éveille sa curiosité), Des Périers utilise divers moyens pour plaire 
à	  son public. Ainsi, ce passage, dans lequel il emprunte un ton brusque et volontairement 
rude envers son lecteur, est une manière de stimuler l’écoute attentive : 
Mais laissons-là	  ces beaux enseignemens. Ventre d’ung petit poysson ! rions […] Et ne me venez 
point demander […] s’ils y prennent l’un pour l’autre, à	  leur dam. […] Lisez lisez ! […] Ne les 
lisez donc pas. (DP, p.15) 
                                                




Cet extrait pourrait se concevoir comme «	   une manière paradoxale de louer et de 
défendre les vertus heuristiques de la fiction28	  ». D’un côté, ce discours fait la promotion 
d’un «	  bel enseignemen », jugé	  digne d’intérêt par l’auteur ; et, parallèlement, après avoir 
imploré	   ses lecteurs de lire ses nouvelles, il laisse finalement tomber cette idée en 
exhortant  son public à	   faire de même. Ce qui est en jeu, ici, c’est une relation 
intersubjective entre le bonimenteur et son lectorat, une relation dynamique dans laquelle 
l’auteur bouscule son public plutôt que de chercher à	  s’attirer ses faveurs. À	  preuve, on 
trouve maintes apostrophes aux lecteurs («	  ne me venez point demander », «	  lisez lisez », 
«	  laissons-là	  ces beaux enseignemens », «	  rions », etc.) qui visent à	  impliquer le lecteur 
dans la parole du conteur. Nous y reviendrons ultérieurement plus en profondeur. 
     Par ailleurs, le bonimenteur va à	   l’encontre d’un second grand principe dicté	   par 
Quintilien, à	  savoir que l’orateur, dans l’espoir d’inspirer confiance à	  son public, devrait 
toujours être honnête et sincère dans ses propos. Or, Des Périers cherche vertement à	  
leurrer son public, à	  brouiller les pistes quant à	  la véracité	  de ce qu’il dit ; et il le fait en 
ayant l’audace de railler les œuvres littéraires dites sérieuses, qu’il juge trop 
prétentieuses, trop éloignées du quotidien de son public prétendument populaire. Pour ce 
faire, il évite d’emblée de donner un sens mystique ou allégorique à	  son texte, un sens 
supérieur au-delà	  duquel son public «	  se tourmenterait pour neant ». Il exprime ainsi sa 
pensée : «	  je vous prometz que je n’y songe ny mal ni malice : il n’y ha point de sens 
allegoricque, mistique, fantastique. Vous n’aurez point de peine de demander comment 
s’entend cecy ? comment s’entend celà	  ? Il n’y fault ny vocabulaire ne commentaire. Tels 
les voyez, tels les prenez »	  (DP, p. 15). Selon Marie-Claire Thomine, «	  ce refus du sens 
                                                




allégorique est une manière pour l’auteur d’assumer pleinement la simplicité	  de cette 
prose narrative et comique, à	  laquelle il ne cherche pas à	  insuffler un caractère élevé	  ni 
sérieux29 ». Il n’y aurait alors que le sens premier et littéral de la parole qui importe, le 
reste n’étant que pure spéculation. Pour Colette Winn, ce refus de l’allégorie serait en fait 
un autre subterfuge employé	  par Des Périers (et par les bonimenteurs) pour se moquer 
des œuvres littéraires jugées arides et complexes30. Ce sens extra-littéraire, caché	  derrière 
les mots, il le « laiss[e] aux faiseurs de contractz et aux intenteurs de proces » (DP, p.14). 
C’est une manière, certes habile, de ridiculiser les lecteurs savants qui oseraient 
s’aventurer dans un décodage trop élaboré	  de ses textes, tout en rassurant les auditeurs 
populaires sur le caractère modeste de son propos31. Autrement dit, ce refus de la vérité, 
ou de la haute vérité, peut se comprendre comme une manière ironique de se présenter en 
tant que seul maître de son œuvre littéraire32. 
     En ce sens, nous pouvons concevoir la posture déployée par Des Périers comme une 
posture comique, ouvertement moqueuse. Vers la fin de la «	  Première Nouvelle en forme 
de préambule	  », Des Périers oppose deux figures, l’une traditionnelle et l’autre plus 
moderne : d’un côté, il fait référence au monument qu’est Socrate (qualifié	  d’« homme 
                                                
29 Marie-Claire Thomine, loc. cit., p.175 
30 Par exemple, les exégèses scolastiques requéraient de la part du lecteur une interprétation philologique et, 
dirions-nous, essentiellement doctrinale. Les textes bibliques n’étaient lus et déchiffrés que par de hauts 
spécialistes qui seuls avaient le pouvoir de critiquer et de commenter les textes canoniques. C’est 
précisément à eux et à leurs interprétations spéculatives que s’en prend Des Périers. 
31 À ce propos, Mikhaïl Bakhtine (op. cit., chapitre V, pp. 302-365) a été un des premiers théoriciens à 
exposer de la sorte cette figure paradoxale de la vérité (ou fausse vérité), en tant que matière populaire 
réinvestie, c’est-à-dire que, dans la culture populaire du Moyen Âge jusqu’à la fin de la Renaissance, il était 
de mise de « rabaisser » tout ce qu’on jugeait trop spirituel ou trop intellectuel vers le niveau corporel. 
Selon Bakhtine, le rabaissement confère un aspect rénovateur à toute idée ou tout objet, car les liens 
logiques s’affranchissent et deviennent plus matériels, plus accessibles.  
32 Une telle réflexion ludique sur l’activité d’interprétation et les niveaux de sens n’est pas sans parenté 
avec les propos d’Alcofrybas Nasier – autre figure de bonimenteur – sur les silènes dans le prologue de 




sans passion	  », d’une grande « sévérité, rusticité, tetricité, gravité » ; DP, p.	  15), qui 
personnifie à	  lui seul l’ancien ethos, sérieux et excluant le rire	  ; à	  l’opposé, il met en place 
une figure dite moderne : soit le plaisantin, «	  qui ha esté	  si plaisant en sa vie	  »	  (DP, p. 18)	  
aux yeux du peuple. Outre sa faculté	  d’être apprécié	  de ses semblables, Des Périers ─ 
après avoir rapporté une anecdote pathétique entre un plaisantin et le prêtre durant 
l’extrême onction	  ─ caractérise cet individu comme un	  être naïf et doué	  d’une grande 
félicité, « d’autant plus grande qu’elle est octroyée à	   si peu d’hommes »	   (DP, p. 19). 
Nous saisissons d’entrée de jeu que l’auteur des Nouvelles Récréations se dissimule 
derrière cette figure du plaisantin, qu’il se représente lui-même en tant qu’homme de 
bonne compagnie, voire en tant que joyeux luron. Cette personnification peut se 
concevoir en tant qu’effet positif exercé	  sur le public, car, dans l’espoir de les émouvoir, 
il emprunte les habits d’un être favorablement perçu par les lecteurs, un être qui est leur 
contemporain et leur semblable.  
     Une seconde conséquence de cette posture comique mise de l’avant par Des Périers se 
retrouve du côté	  de la mise en scène de son lectorat. Lorsqu’il s’adresse à	  son lectorat, 
lorsqu’il prend à	  charge la parole de l’autre	  à	   l’intérieur de son discours, il le fait de 
manière volontairement ludique. À	   cette fin, lorsqu’il évoque l’importance de lire 
« hardiment »	  toutes ses nouvelles et joyeux devis, Des Périers met en scène un dialogue 
sans protagoniste clairement défini : 
Lisez hardiment, dames et damoyselles : il n’y ha rien qui ne soit honneste : Mais si 
d’aventure il y en ha quelques unes d’entres vous qui soyent trop tendrettes, et qui ayent 
peur de tomber en quelques passages trop gaillars : je leur conseille qu’elles se les facent 
eschansonner par leurs freres, ou par leurs cousins : affin qu’elles [manquent] peu de ce 
qui est trop appetissant. - «	  Mon frere, marquez moy ceulx qui ne sont pas bons, et y 
faictes une croix ». - « Mon cousin, cestuy cy est il bon ? ». –	  « Ouy ». –	  « Et cestuy 
ci ? ». – « Ouy ». Ah mes fillettes, ne vous y fiez pas : ilz vous tromperont, ilz vous feront 




Deux choses retiennent ici notre attention	  : soit, dans un premier temps, la présence 
ambiguë d’une antinomie : les « dames et damoyselles »	   sont sans explication 
considérées comme étant « trop tendrettes », alors que, conjointement, les hommes sont 
présentés comme les seuls pouvant parcourir les passages jugés « trop gaillars ». Des 
Périers utilise le lieu commun	   de la relation entre la femme délicate et de l’homme 
vigoureux pour ridiculiser de façon subtile ses propres lecteurs. Effectivement, tout en 
valorisant une lecture assidue, notamment par l’emploi analogique de cette figure 
masculine qui ne redoute aucun passage « trop appetissant », Des Périers devient ironique 
lorsqu’il s’agit de ces lecteurs qui ne parcourent pas hardiment tout le texte, les associant 
à	  cette figure de la fillette pusillanime. En somme, nous considérons qu’il se présente à	  
ses lecteurs comme un être insolent qui se moque de certains de ses lecteurs. 
     Un second constat se dégage de ce passage de Des Périers, soit son emploi particulier 
du discours rapporté. Il y a, dans cet usage de ce procédé, ou, pour mieux dire, de cette 
mise en scène d’un dialogue fictif, un usage ludique de la parole. En effet, il mime la 
spontanéité	  d’un échange anodin entre trois protagonistes, vraisemblablement une fillette 
auprès de son cousin et de son frère ; et il utilise cet entretien pour le moins trivial afin de 
renvoyer à	  une réalité	  propre aux lecteurs populaires. Nous constatons à	  ce sujet que son 
usage de la vocalité	  donne de la vivacité	  à	  son propos ludique, n’hésitant pas à	  se moquer 
de ses lecteurs naïfs (« ah mes fillettes, ne vous y fiez pas : ilz vous tromperont, ilz vous 
feront lire ung quid pro quod »). 
     Nous allons maintenant voir comment cette posture comique et facétieuse déployée 
par Des Périers lui permet de se rendre le seul maître de son texte, au point de 




En prétendant écrire pour un public populaire, les conteurs-bonimenteurs de la 
Renaissance saisissaient parfaitement qu’ils risquaient d’être considérés comme des 
hommes de lettres qui simulaient une parole populaire et un statut de bateleur qui n’avait 
rien à voir avec leur statut social33. Ils se sont ainsi attachés à réduire, souvent de manière 
paradoxale, l’écart entre eux et leur public. Pour Pérouse, même s’il est intellectuellement 
pourvu, «	   l’auteur doit créer une impression de connivence avec son lectorat. L’auteur 
joue de la présence et de la distance34	  ». Cette dernière considération est particulièrement 
importante, car ce paradoxe d’un narrateur à la fois amène et provocateur explique 
certains des effets de rapprochement et de mise à distance que nous avons déjà identifiés..  
     En effet, le narrateur chez Des Périers et, comme chez Philippe d’Alcripe et François 
Rabelais, se présente toujours plus ou moins explicitement comme le serviteur de ses 
narrataires, n’hésitant pas à	  les louanger (« amy lecteur	  », « débonnaire lecteur	  »). Mais 
ce n’est qu’apparence, car, de façon subtile, le narrateur-bonimenteur adopte plutôt une 
position de supériorité	  par rapport au lectorat. L’écriture des prologues chez ces auteurs 
comporte, comme le souligne Ariane Bayle, une dimension stratégique triple : «	  il faut 
capter la bienveillance de l’auditeur pour le mettre dans une disposition favorable à	   la 
personne [du bonimenteur] et à	  sa cause, s’assurer de son attention, et enfin le rendre 
“docile”, c’est-à-dire capable de comprendre la “cause” du texte35	  ». Il s’agit, avant 
d’entrer dans le corps principal de l’œuvre (l’ensemble des nouvelles), d’attirer 
l’attention du lecteur par un langage oral et coloré	  et de susciter un réflexe d’écoute.  
                                                
33 Des Périers lui-même était un humaniste ayant œuvré à traduire une version française de la Bible. 
34 Gabriel A. Pérouse, « Quelques réflexions », loc. cit., p. 157. 




	  	  	  	  	  Ce qui distingue l’approche des bonimenteurs dans ce processus d’assujettissement du 
lecteur, c’est précisément la dimension ludique et facétieuse de leur mise en scène.  Le 
prologue de Des Périers se donne ainsi à	  lire comme une invitation à	  un jeu, l’auteur étant 
celui qui dicte les règles à	  des joueurs (les lecteurs) qu’il interpelle dans son prologue par 
des adresses comme «	  vous entendrez », «	  vous conviendrez que…	  ». Cette situation 
ludique permet au bonimenteur non seulement d’imposer sa présence en tant que seul 
maître du jeu, mais également d’orienter la lecture qu’il propose, pour s’assurer de ce que 
l’on doit ou non comprendre du texte. À	  titre d’exemple, Des Périers tient constamment 
les lecteurs à	  distance, au point qu’ils ne deviennent que de simples spectateurs. Il se 
contente de leur signaler ce qui est bon pour eux :  
Le plus gentil enseignement pour la vie, c’est Bene vivere et laeteri. L’un vous baillera 
 pour ung grand notable, qu’il faut reprimer son couroux : l’autre, peu parler : l’autre, 
 croire conseil : l’autre, estre sobre : l’autre, faire des amis. Et bien, tout cela est bon. Mais 
 vous avez beau estudier. Vous n’en trouverez point de tel qu’est, Bien vivre et se resjouir. 
 Ne vault il pas mieux se resjouir, en attendant mieux : que se fascher d’une chose qui 
 n’est pas en nostre puissance ? (DP, p.	  14) 
Dans cette apostrophe aux lecteurs, nous remarquons que les leçons morales sont pour la 
plupart ironiques et ambiguës. Le narrateur intègre à	   son discours une multiplicité	  
d’interlocuteurs et d’interprétations quant à	  la meilleure façon de mener une vie bonne. 
Nous constatons d’emblée qu’il y a, dans cet appel à	   la diversité	   de locuteurs, un 
caractère léger et divertissant qui renvoie à	   l’atmosphère propre à	   l’oralité, comme s’il 
s’agissait des racontars propres à	  la place publique. La polyphonie de voix et de points de 
vue  qui est ici évoquée mime le côté familier d’un regroupement de gens qui expriment 
leur « plus gentil enseignement pour la vie ». Nous constatons également que l’auteur se 
distancie des différentes interprétations proposées et même qu’il s’en moque, qu’il les 




	  	  	  	  	  Les rôles sont donc intervertis : le chevauchement des répliques des interlocuteurs 
fictifs sont absorbés dans celle du narrateur, car la pluralité	  des points de vue finit par 
converger vers un enseignement moral unifié	  par la parole même de l’auteur	  ; il en arrive 
de la sorte à	  imposer sa propre vision des choses, la seule jugée digne d’intérêt pour le 
lecteur : c’est-à-dire qu’il vaut mieux en toute circonstance chercher à	  se réjouir plutôt 
que de se plaindre de tracas qui ne nous concernent pas. Autrement dit, en imposant sa 
propre vision des choses, en se moquant ouvertement de ses lecteurs (par le truchement 
de l’ironie), Des Périers fait figure de bonimenteur, car il va à l’encontre des deux 
principes cardinaux édictés par Quintilien, à savoir que l’orateur doit toujours inspirer 
confiance et ne jamais chercher à leurrer son public. Sa posture devient celle d’un 
plaisantin, d’un bonimenteur usant de la parole pour berner volontairement son public. 
      Par ailleurs, en tant que prologue, en tant que voix qui se légitime, la «	  Première 
Nouvelle en forme de préambule	  » permet à	  Des Périers d’engager un dialogue fictif avec 
son lecteur. Or, cette apparence de connivence instaurée entre l’auteur et son lectorat est 
un dialogisme feint, une autre ambiguïté	  littéraire de la part de Des Périers. Dans les faits, 
en dépit des efforts du bonimenteur pour faire participer le lecteur, «	  un seul a la vraie 
parole, le narrataire est [artificiellement] désigné	   comme un “vous” pluriel, avec la 
présence […] d’une structure d’anticipation (“Vostre office sera de…”, “croyez-moi”, 
“ne vous chagrinez point”, etc.)36 ». Lorsque Des Périers intègre virtuellement la parole 
du lecteur dans son propre discours, il feint ce dialogue pour mieux se rendre présent aux 
yeux du lecteur −	  ce qui lui permet encore une fois d’imposer sa présence au seuil du 
recueil −, mais il sait néanmoins se rendre distant par rapport à	  son public, notamment 
                                                




lorsqu’il use d’une structure de phrase connotant l’indifférence et l’insolence. Ainsi, 
lorsqu’il argumente sérieusement à	  propos de la nécessité	  de se réjouir, Des Périers insère 
dans son discours les questionnements du lecteur : « Voire mais, comment me 
resjouirayje, si les occasions n’y sont ? direz vous. Mon amy, accoustumez vous y. 
Prenez le temps comme il vient : laissez passer les plus chargez : Ne vous chagrinez point 
d’une chose irremediable : cela ne fait que donner mal sur mal » (DP, p.	  14). Cette 
structure de phrase, essentiellement brève et laconique, dans laquelle alternent une 
interrogation et des affirmations, permet à	  Des Périers de se moquer de son lectorat, de 
prendre ses distances par rapport aux mœurs populaires. De sorte que, en raison du 
caractère changeant de sa posture, Des Périers ne rend pas univoques ses intentions 
auctoriales. 
	  
Un discours de promesse : le prologue comme lieu de la parole autoproclamée 
     Dans cette troisième et dernière section,	   à	   la lumière de ce que nous avons établi 
précédemment, il s’agira d’examiner la posture de Des Périers en tant que bonimenteur 
vantant les mérites de son texte à	  l’instar d’un crieur sur la place publique. Devant son 
auditoire (ou lectorat), le bonimenteur tient un discours marchand, particulièrement 
enjôleur, n’hésitant pas à	  user d’une rhétorique publicitaire pour glorifier son œuvre et, 
par un effet de miroir, sa propre personne. L’auteur des Nouvelles Récréations semble 
chercher moins à	  convaincre ses lecteurs qu’à	  leur plaire ; il leur adresse donc un discours 
fait de promesses, dans le but de les séduire. Après avoir brièvement défini ce que nous 




qu’a utilisé	  Des Périers pour s’attacher son lectorat, pour enfin analyser quels bienfaits 
(ou rétributions) il quémandait en retour de son dur labeur. 
     Des Périers, en tant qu’auteur d’un recueil de nouvelles facétieuses, a fait appel à la 
figure du bonimenteur dans son prologue pour s’attirer la complaisance de son lectorat. 
Pour ce faire, il a dû	  déployer	  une rhétorique à	  caractère publicitaire, à	  tout le moins un 
type de discours visant à	  captiver le lecteur, comme s’il s’agissait, à	  l’instar d’un vendeur 
ambulant, de vanter les avantages d’un produit à	  vendre. Ce type de procédé	  relève d’une 
forme de mercantilisation de la culture livresque, c’est-à-dire, selon François Ascher, une 
« dynamique qui transforme les pratiques sociales, les objets et les services en 
marchandises, en les faisant entrer dans le champ du [capital]37	  ». Sous cet éclairage, le 
discours du bonimenteur, en plus de constituer un travestissement des critères moraux 
traditionnellement affiliés à	  la rhétorique classique38, notamment ceux qui sont associés à	  
l’utile et à	   l’agréable, cherche à	   vanter les bienfaits du produit littéraire, comme s’il 
s’agissait, en somme, d’un objet commun. C’est d’autant plus vrai qu’il y a, derrière cette 
mercantilisation de la culture, un objectif d’ordre pratique. 
	  	  	  	  	  	  Ariane Bayle ajoute à ce propos : «	  toute valeur morale (honneur, bien-être, vérité) 
devient des biens matériels, que le bonimenteur tentera de monnayer en sa faveur auprès 
de son lecteur39	  ». Il faudrait en ce sens considérer le prologue de Des Périers comme un 
discours ouvertement utilitariste, qui juxtapose l’acte de création à	  une valeur associée au 
                                                
37 François Ascher, La société évolue, la politique aussi, Paris, O. Jacob, 2007, p. 40. 
38 Il est à noter que ce travestissement des valeurs morales vers de pures valeurs pratiques est à rapprocher, 
si l’on suit les propos de Bakthine dans François Rabelais et la culture populaire (op. cit., chapitre VI, 
pp. 366-432), du concept du rabaissement, typique de la culture du carnavalesque, qui ramène tout ce qui 
est jugé comme trop intellectuel ou spirituel à un niveau inférieur, soit essentiellement celui du corps. 




rôle pratique (dans le quotidien du lecteur) que pourrait revêtir l’objet littéraire. Comme 
nous allons le voir, il s’agit, tout au long du prologue, de faire comprendre aux lecteurs –	  
à	   l’aide d’une posture caractérisée par l’arrogance et la suffisance –	   la pertinence du 
recueil de nouvelles	  ; de légitimer, en quelque sorte, l’importance de ses histoires 
populaires et comiques. Autrement dit, en prétendant rabaisser les valeurs morales 
traditionnelles au rang de simples considérations pratiques, Des Périers, contribue à	  un 
usage du comique dans l’unité	  et le ton des œuvres littéraires.  
     Pour ce faire, Des Périers fait appel à quelques stratagèmes publicitaires afin de 
chercher à	   se rendre sympathique aux yeux d’éventuels lecteurs. Sans prétendre à	  
l’exhaustivité, nous allons présenter trois de ces stratégies rhétoriques que nous avons 
relevées au début de l’ouvrage, lieu de mise en scène de la posture du bonimenteur. 
     Un premier procédé à	  caractère publicitaire employé	  par Des Périers consiste à	  plaire 
aux lecteurs en glorifiant la figure de l’auteur, c’est-à-dire lui-même. En tant que tel, le 
paratexte auctorial 40  peut se concevoir, du point de vue des bonimenteurs de la 
Renaissance, comme une façon de s’exposer publiquement et d’expliciter les repères de 
la communication qui seront déployés tout au long du recueil de nouvelles. Avant même 
l’apparition de la figure du bonimenteur, l’adresse « Au lecteur » attribuable à 
l’imprimeur Robert Granjon 41 , présente ce dernier comme une nouvelle autorité 
                                                
40 Le « paratexte auctorial » désigne, selon Gérard Genette (Seuils, Paris, Éditions du Seuil, Coll. Essai, 
1987, introduction), l’ensemble des discours ou commentaires qui accompagnent l’œuvre littéraire ; bien 
qu’ils ne soient pas directement insérés à l’intérieur du récit, ils sont écrits par l’auteur lui-même, qu’il 
s’agisse d’une dédicace, d’une épigraphe ou de la préface. 
41 Robert Granjon était un imprimeur-libraire fort populaire de son vivant : il fut l’un des acteurs les plus 
importants acteurs de l’évolution de l’imprimerie du XVIe siècle (il a conçu des caractères italiques, des 
caractères musicaux et des caractères orientaux à la demande du pape Grégoire XIII), Ainsi, il a fourni à 
l’imprimeur Jean de Tournes les caractères italiques qu’il a utilisés pour son édition des Marguerites de la 




auctoriale, qui a pris le relais de Des Périers en faisant des Nouvelles récréations «	  son »	  
livre :  
Et vous ose bien persuader, amy Lecteur, que le semblable fust advenu de ce present Volume, 
duquel demeurions privez, sans la diligence de quelque vertueux personnage qui n’ha voulu 
souffrir ce tort nous estre faict : Et la mémoire de feu Bonaventure des Periers, excellent Poete, 
rester frustrée du los qu’elle merite. (DP, p.	  3) 
     Non seulement le libraire vante-t-il le talent exceptionnel de feu Bonaventure Des 
Périers, mais il se sert également de cette tribune pour justifier son travail d’imprimeur, 
sans lequel nous serions privés de ce «	  present Volume ». La voix de l’éditeur donne à	  
voir un auteur encore intangible, une silhouette présente derrière les mots, qui s’animera 
dans les pièces qui suivent pour, comme le dit l’imprimeur, étaler la « grace que nostre 
Autheur ha à traiter ses facecies ». En ce sens, selon Jean-Claude Arnould, «	   sans 
l’interposition de ce relais vivant [l’imprimeur], le propos de Bonaventure risque d’avoir 
une résonnance bouleversante. Elle lève donc la menace de la mort de son sens en 
rendant au conteur sa voix légère et vivante42	  ». Autrement dit, dès l’ouverture de 
l’ouvrage, la pérennité de la figure de Des Périers comme auteur est assurée, permettant à 
ce dernier de s’épanouir pleinement dans le registre paradoxal du bonimenteur au sein de 
la « Premiere Nouvelle en forme de Preambule ». Éditeur et auteur semblent profiter de 
l’effet commercial de cette manière de faire de la réclame.  
     En deuxième lieu, en bon quémandeur, et faisant comme s’il s’adressait à	  un public 
réuni sur la place publique43, Des Périers cherche à	  convaincre son auditoire de l’utilité	  
                                                
42 Jean-Claude Arnould, « L’“auteur » invisible” : Les récréations et joyeux devis de Feu Bonaventure Des 
Périers, de Robert Granjon », dans Conteurs et romanciers de la Renaissance : mélanges offerts à Gabriel-
André Pérouse, James Dauphiné (dir.), Paris, H. Champion, 1997, p. 35. 
43 À ce propos, Amélie Blanckaert et Romain Weber (« Nouvelles Récréations et joyeux devis : pour qui ? 
pourquoi ? », dans Lire les Nouvelles Récréations et joyeux devis de feu Bonaventure Des Périers, 
Dominique Bertrand (dir.), Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2009, p. 40) émettent 





de son texte dans leur propre vie, n’hésitant pas à	   déployer, à	   l’intérieur de son 
préambule, un vocabulaire et une syntaxe à	  caractère publicitaire44. De fait, Des Périers a 
recours à	  des considérations qui lui sont familières, près de ses tracas et de ses soucis 
quotidiens. Dans la « Premiere Nouvelle en forme de preambule », l’auteur emploie	  une 
syntaxe entrecoupée et hachée, constituée de questions brèves, comme autant de 
sentences lancées aux lecteurs : «	  Ung trop grande patience vous consume : Ung taire 
vous tient gehenné	  : Une diete vous desseiche : ung amy vous abandonne. Et pour cela, 
vous faut il desesperer ? Ne vault il pas mieux se resjouir, en attendant mieux ?»	  (DP, 
p. 14). Deux choses retiennent ici notre attention. D’abord, à	   l’instar d’un médecin 
ambulant qui vante au public les bienfaits médicinaux de son produit, Des Périers utilise 
la notion populaire du rire en tant que remède aux maladies dont pourraient souffrir les 
spectateurs : car « c’est aux malades qu’il faut médecine	  » (DP, p.	  5). En soulignant 
l’importance du rire dans la vie des gens du peuple, cet auteur facétieux confère à	  son 
livre un pouvoir presque prodigieux, comparables aux fioles médicinales du médecin 
ambulant, à l’instar d’Alcofrybas Nasier, dans le prologue de Pantagruel (1534), qui, 
comme les charlatans, utilise « une rhétorique distributive pour énumérer les vertus 
thérapeutiques de sa marchandise »45. En effet, l’auteur des Nouvelles récréations décrit	  à	  
plusieurs reprises dans son prologue les vertus performatives et tangibles de son œuvre, 
                                                                                                                                            
la cour et dialogue avec elle, d’un recueil d’histoires comiques qui partage certaines valeurs avec l’idéal de 
civilité » des courtisans de la cour. Nous faisons plutôt le pari que, bien qu’il s’adresse à ces happy few, 
Des Périers a en tête, au moment de l’écriture, un public hétérogène, celui amassé sur la place publique. 
44 Toutefois, fondamentalement parlant, il ne peut y avoir d’autre usage du livre hormis la lecture elle-
même. Des Périers affirme le contraire : le livre possède intrinsèquement, à l’image des fioles 
pharmaceutiques vantées par les médecins ambulants, une valeur pratique, comme nous le verrons plus 
loin. 




les vertus pratiques du comique46. À	   l’aide de ses multiples questions et d’un ton 
volontairement bienveillant et familier à	  l’endroit de son public-lectorat (notamment par 
l’emploi répétitif du vocatif «	  vous », servant à	  apostropher l’autre, à	  le prendre à	  charge), 
Des Périers tente de le persuader que son œuvre littéraire a une vocation pratique, qu’elle 
peut avoir un impact réel sur leur vie, et, par conséquent, que les lecteurs doivent non 
seulement l’acheter, mais le consommer, c’est-à-dire le lire et s’en abreuver. À	  cet effet, 
Colette Winn affirme que, 
à	  l’encontre du message publicitaire qui va du produit à	  l’acheteur, vantant les qualités de l’un et 
soulignant l’effet positif qu’il a sur l’autre, la démarche de Des Périers décrit le trajet inverse. 
Ainsi, l’on part de l’acheteur dont l’état d’esprit présent [le fait d’être malade de l’esprit] vient 
prouver la nécessité	  du produit47.  
	  	  	  	  	  À	  mieux considérer ce passage de Des Périers, nous constatons que, dans l’espoir de 
légitimer son œuvre littéraire, celui-ci interpelle son lecteur (ou futur acheteur) pour 
l’empêcher de convenablement réfléchir, et donc de douter du produit. Dans le processus 
d’une possible vente, nous pourrions presque l’entrevoir exalter son produit non pas 
auprès	  des gens qui comptent l’acheter, mais bien auprès de	  ceux qui ne sont pas tout à	  
fait convaincus de sa valeur réelle. Les bonimenteurs cherchaient, en exagérant 
volontairement leurs louanges, à	   désorienter ces spectateurs sceptiques par une 
surenchère d’éloges du produit. Cette rhétorique épidictique, selon Renée-Claude 
Breitenstein, « vient toucher l’imagination du lecteur et fait appel au pathos plutôt qu’au 
logos48 ». Bayle, quant à	   elle, affirme à	   propos de cette technique persuasive que «	  
                                                
46 Ariane Bayle indique également que le bonimenteur met l’accent sur la polyvalence du livre, sur le fait 
que, par l’énumération de ses nombreuses qualités et usages (pratiques ou symboliques), il peut ainsi 
convaincre le lecteur de la nécessité du produit. Dans ce cas de figure, Des Périers met de l’avant le fait que 
le rire, procuré par son recueil de nouvelles, peut guérir de multiples maux. 
47 Colette Winn, loc. cit., p. 511. 
48 Renée-Claude Breitenstein,  La rhétorique épidictique de François Rabelais, mémoire de maitrise sous la 




l’amplification rhétorique repose sur un effet de liste qui engage l’auditeur dans la 
poursuite d’une qualité	   supplémentaire et ce, jusqu’à	   saturation de sa capacité	   de 
discernement49 ». Autrement dit, il s’agit de faire miroiter le fantasme d’un produit plus 
beau que nature, de sorte que la réalité	  même de l’objet s’efface ou tend à	  s’amoindrir.  
     Enfin, le dernier subterfuge que nous avons relevé	  dans le prélude de Des Périers 
consiste à	   séduire son lectorat, de façon volontairement ambiguë, grâce à	   la captatio 
benevolentiae, c’est-à-dire qu’il les prend à	  partie en mélangeant, au sein de son discours, 
tout à	  la fois les louanges (ou flatteries excessives) et les injures à	  leur endroit. En effet, 
comme nous l’avons déjà suggéré, son discours devient paradoxal, dans la mesure où, 
simultanément, il réconforte et met à	   mal l’horizon d’attente (ou l’endoxa) de son 
lectorat. Comme l’explique Ariane Bayle, «	   le commentateur (ou narrateur) ne se 
contente plus de conter, de vanter, il [invective] son interlocuteur50 ». Qu’est-ce à	  dire ? 
     Rappelons au passage que Des Périers était un humanisme lettré	  et que, à	  ce titre, il 
s’adressait également à	  des lecteurs savants. Campant, comme l’Alcofrybas Nasier de 
Rabelais, un bateleur-humaniste, il s’adresse	  à	  ce lectorat lettré	   (ou noble) comme s’il 
s’agissait des gens du peuple. Par cette substitution des figures du destinataire, Des 
Périers cherchait avant tout à	  désorienter les lecteurs savants, habitués aux raisonnements 
scolastiques et aux références à	   l’Antiquité.	   Naît alors, selon Bayle, «	   l’idée d’une 
compétition des savoirs, le narrataire n’étant plus cantonné	  dans un rôle de badaud, mais 
devenant l’égal [du lecteur savant], avec lequel il peut, sans fin, “mouvoir la question”, 
                                                
49 A. Bayle, op. cit., p. 198. 




sources livresques à	   l’appui 51». Autrement dit, Des Périers se place en concurrence 
directe avec ce type de lectorat, et, pour ce faire, il utilise une posture narratoriale qui se 
caractérise par l’arrogance et une certaine suffisance. Par exemple, lorsqu’il énonce ses 
propres critères d’accessibilité	  à	  son œuvre, Des Périers n’hésite pas à	  apostropher ses 
lecteurs :  
Ouvrez le livre […] et ne me venez point demander quelle ordonnance j’ay tenue. Car quel ordre 
fault il garer quand il est question de rire ? Qu’on ne me vienne non plus faire des difficultez : Oh 
ce ne fut pas cestuy cy qui fit cela : Oh, cecy ne fut pas faict en ce cartier la : je l’avoys desja ouy 
compter : cela fut faict en nostre pays. […] Car comme les ans ne sont que pour payer les rentes, 
aussi les noms ne sont que pour faire debater les hommes. Je les laisse aux faiseurs de contactz et 
aux intenteurs de proces. (DP, p.14) 
Ce passage du prologue pourrait se concevoir comme une manière de mettre à	   mal 
l’horizon d’attente du lecteur savant. En effet, cet extrait présente un style dont la variété	  
et la mobilité pourraient nous permettre de retracer le ton paradoxal de l’orateur : après 
avoir asséné à ses lecteurs deux directives catégoriques («	  ouvrez », «	  ne me demandez 
point »), l’auteur poursuit avec une question purement rhétorique, n’appelant pour toute 
réponse que l’acquiescement de son lectorat. S’ensuit alors, après un second ordre 
autoritaire («	  qu’on ne me vienne non plus faire des difficultez »), toute une série de 
concessions sarcastiques visant à	   démentir à l’avance les possibles objections ou 
réfutations du lecteur savant. Puis, en cherchant à	   justifier sa position, Des Périers 
emploie une comparaison pour le moins audacieuse en caractérisant le temps en terme 
monétaire, ce qui lui permet d’émettre l’idée que ces considérations (ces « difficultez »), 
jugées superflues, ne servent qu’à	   attiser des querelles inutiles entre les hommes. De 
surcroît, il traite au passage tous les mauvais lecteurs (i.e. ceux qui n’écouteraient pas ses 
directives) de «	  faiseurs de contractz »	  et d’«	  intenteurs de proces». Ces dernières insultes 
                                                




viennent confirmer que Des Périers utilise	  un «	  effet de pointe », en tant que crescendo 
syntaxique, dans lequel l’auteur adopte une attitude volontairement arrogante envers ses 
lecteurs savants.  
     Somme toute, ce type de rhétorique du bonimenteur s’apparente au discours 
proprement sophistique, compte tenu que l’auteur superpose de manière volontairement 
fallacieuse les images qu’il projette de lui-même, revêtant tantôt le masque de 
l’humaniste savant, tantôt celui du charlatan qui injurie et se moque de ses lecteurs. En 
présentant un ethos fluctuant, c’est-à-dire jamais clairement défini, Des Périers rapproche 
le sérieux et le comique, le bas et l’élevé. Ce type de procédé publicitaire –	  désigné par 
Bayle tantôt comme une « stratégie de retournement de sens52 », tantôt comme un 
« discours-spectacle53 » −	  exige de la part de son auditoire «	  une lecture alternée, un va-
et-vient constant entre les deux pôles de l’opposition54 ». Ce rapport élastique et trouble 
permet à	   l’auteur d’affermir son autorité	   parmi son lectorat aussi bien populaire que 
savant. En effet, en appelant ses narrataires à	  s’identifier à	  lui (« croyez-moi », « ah mes 
fillettes, ne vous y fiez pas […] Voulez vous me croyre ? »), Des Périers autorise et 
renforce son discours, notamment lorsqu’il se permet de brouiller le jugement de son 
auditoire relativement à	  la posture qu’il leur présente. Autrement dit, à	  l’instar d’un crieur 
ambulant qui ajuste son ethos en fonction de son public, Des Périers laisse pleinement 
entrevoir sa posture de bonimenteur lorsqu’il se permet d’être à	  la fois comique (et donc 
populaire) et sérieux (savant).  
                                                
52 A. Bayle, op. cit., p. 236. 
53 Ibid., p. 237. 




     Maintenant que nous avons sommairement décrit	   quelques stratagèmes à	   caractère 
publicitaire employés dans le prologue de Des Périers, il s’agit désormais de voir 
comment la figure du bonimenteur peut être définie en tant que « quémandeur ». 
    En cherchant à	  marchander son œuvre littéraire (sorte de troc culturel) contre des 
bienfaits de la part du lecteur, Des Périers est en quête de deux formes de rétributions en 
échange de son dur labeur, d’abord matérielle, puis symbolique, qui ne pourront se 
concrétiser du vivant de l’auteur, puisque l’ouvrage a paru une dizaine d’années après sa 
mort. Nous entendons par rétribution matérielle tout ce qui concerne le désir d’obtenir la 
protection d’un mécène et, par le fait même, une rétribution monétaire. Dans l’« Extraict 
du privilege du Roy	  », le monarque «	   donne privilege et permission »	   pour que soit 
imprimé	   ce livre facétieux, « et pour remuneration de son invention, veult iceluy 
Seigneur, que nul autre en ce Royaume : n’ayt à	  tailler poinssons, ne contrefaire ladite 
lettre françoise d’art de main : Ne d’icelle vendre ne distribuer aucune impression »	  (DP, 
p. 1). Dans ce passage, la formule clé	  est bien évidemment de «	  pour remuneration de son 
invention », comme s’il s’agissait, en quelque sorte, d’un produit culturel ayant exigé	  un 
difficile labeur de la part de son auteur et de l’imprimeur, et qui, par le fait même, se 
mérite une récompense. Feignant l’humilité	   pour mieux amadouer son lectorat, 
l’imprimeur (s’associant à l’auteur et se faisant un peu bonimenteur) explique à	  tous les 
débonnaires lecteurs : «	  vostre office sera de le recevoir d’une main affable, et nous 
sçavoir gré	   de nostre travail »	   (DP, p. 4). Ariane Bayle explique à	   ce sujet que «	   le 
bonimenteur superpose à	   la situation de vente en directe la logique inflationniste des 




devrait payer par des intérêts dans le futur55 ». De fait, en récompense du bon travail, le 
roi donne les pleins droits d’imprimerie à	  Granjon, et, si argent il y a, l’auteur « sera 
excitez à	  continuer en si louable exercice »	  (DP, p. 4). Succinctement, par l’intermédiaire 
de Granjon, se concrétise de manière posthume le désir de Des Périers de monnayer son 
dur labeur contre des considérations d’ordre matériel, mais aussi symbolique, en 
substance, le prestige associé	  aux grands auteurs, et, dans une plus large mesure, la gloire 
éternelle, celle qui permet d’être lu et entendu par-delà	   la mort de son auteur. Ainsi, 
lorsque, dans son adresse au lecteur, Granjon précise que «	  le Temps glouton devorateur 
de l’humaine excellence, se rend souventesfois coustumier de suffoquer la gloire 
naissante de plusieurs gentilz esprits, ou ensevelir d’une ingrate oubliance les œuvres 
exquises d’iceux »	  (DP, p. 3), il emploie un vocabulaire imagé, issu de la digestion («	  
glouton », «	  devorateur », « ensevelir	  »), pour évoquer le destin pathétique qui	  attend tout 
écrivain oublié. On entrevoit ici, non sans quelque ironie, un auteur anxieux d’être 
délaissé	   par la postérité	   et qui n’hésite pas à	   faire appel à	   la pitié	   du lecteur pour le 
prouver. De sorte que, selon les termes de Colette Winn, son ethos d’auteur prend une 
tournure de quémandeur, c’est-à-dire qu’il réclame modestement (mais avec insistance) 
d’être considéré	  en tant que grand auteur digne d’éloge, et d’être lu comme tel. 
 
Péroraison de l’auteur 
     Rappelons le succès que connaît le recueil de nouvelle dans la France du XVIe siècle.. 
Largement apprécié au sein de toutes les couches de la société de l’époque, ce type de 
                                                




compilation narrative se veut à la fois divertissant et agréable. Certains ouvrages ont 
exploité, dans le prolongement des Evangiles des quenouilles (1480), notamment, la 
veine d’une oralité populaire, en mettant en scène des gens du menu peuple et en 
s’adressant à un type de lectorat non savant. Ce contexte semble avoir favorisé le 
développement, à la suite notamment de Rabelais et de ses romans carnavalesques, d’un 
type singulier de narrateur-conteur qui emprunte plusieurs traits de son énonciation à la 
figure du bonimenteur. Bonaventure Des Périers, dans le prologue qui précède Les 
Nouvelles Récréations et joyeux devis, est à ce sujet exemplaire, puisqu’il investit 
entièrement son texte de par sa seule présence. Dans cet essai, nous avons tenté de cerner 
cette présence, cette posture d’écrivain particulière. 
   À cette fin, deux hypothèses ont été proposées. Dans un premier temps, cette posture se 
caractériserait par la figure du bonimenteur (le « bon y ment »), en tant que crieur 
ambulant qui fait face à son public (ou lectorat) et qui, dans l’optique d’attirer son 
attention, utilise le rire comme stratégie publicitaire. Nous avons vu que, dans le texte de 
Des Périers,  la figure du bonimenteur s’exprime par l’oralité du propos et une théâtralité 
montrant l’auteur qui cherche à provoquer un rire franc et à se prévaloir de sa pleine 
autonomie par rapport à son public.  
          La seconde hypothèse qui sous-tend cet essai est reliée au fait que Des Périers a 
cherché à jouer avec son lecteur, à le brusquer, n’hésitant pas au passage à devenir tantôt 
arrogant, tantôt soucieux des préoccupations de son public. Cela engendre un effet 
paradoxal de rapprochement et de distance. Comme nous l’avons vu, Des Périers va à 
l’encontre d’une tradition rhétorique qui stipule que tout orateur, s’il veut être jugé 




posé), en plus de toujours dire la vérité. Or, Des Périers, en tant que bonimenteur, met de 
l’avant un ethos, changeant et trouble, de plaisantin. Ce personnage, au contraire de 
Socrate (jugé trop sérieux et archaïque), se veut d’une bonne compagnie ; il se présente 
comme un joyeux luron, près des préoccupations de son public (dont le texte postule le 
caractère populaire). Par le truchement de ce plaisant protagoniste, Des Périers tente, par 
un effet de miroir ludique et ironique, de se rapprocher de ses lecteurs. Il se moque d’eux, 
il ridiculise leurs penchants par l’entremise de discours rapportés dont la trivialité ne peut 
qu’amuser. 
     En agissant de la sorte, il se rend le seul maître de son texte en réduisant l’écart entre 
lui et son lectorat. Cette connivence est une ruse, une façon pour lui d’intéresser son 
public. Il emploie à cette fin un style oral (avec de nombreux renvois à un vocabulaire 
digestif et disgracieux) et ludique, comme s’il invitait son public-lectorat à un simple 
divertissement. Mais, comme chez Rabelais, la visée du texte n’est pas aussi univoque 
que cela, comme le montre bien le mélange de louanges et d’insultes, d’ironie et de 
dialogues fictifs par lequel Des Périers cherche à imposer son statut de conteur-
bonimenteur. 
     Dans un troisième temps, et parallèlement aux deux hypothèses formulées, cet essai a 
tenté d’éclairer les motifs qui ont pu pousser Des Périers à agir de la sorte : pourquoi, au 
fond, emprunter la figure d’un plaisantin et feindre de s’adresser aux lecteurs comme s’il 
s’agissait de spectateurs amassés sur la place publique ? Cette posture du bonimenteur 
répond à un besoin. Il ne s’agit pas de convaincre le public, mais bien de lui plaire, de 
l’amadouer. C’est donc un discours de promesses, un discours marchand et utilitariste qui 




l’ensemble du lectorat. Pour ce faire, Des Périers a usé de diverses stratégiques 
rhétoriques, notamment en insistant sur l’utilité de son livre et du rire en tant que remède 
aux souffrances quotidiennes. Par ailleurs, dans son prologue, il mélange de façon 
paradoxale les louanges et les injures à l’endroit de son lecteur, afin de désorienter celui-
ci. Tantôt arrogant, tantôt enjôleur, l’auteur confirme aussi bien qu’il met à mal l’horizon 
d’attente de son lectorat, jouant de l’ethos du bonimenteur qui, tout en refusant au texte 
un sens supérieur, suggère en vérité que le recueil est plus complexe et ambitieux qu’il 
n’y paraît.  
     Cette façon particulière qu’ont les bonimenteurs de s’adresser à autrui, ce besoin de 
devoir constamment persuader et séduire son prochain, c’est également, comme nous 
l’avons vue, une posture proprement théâtrale ; c’est une façon de s’exposer 
publiquement, d’user de la voix et du geste, de manière à faire sentir la présence physique 
de l’auteur (ou de ses personnages). La figure du bonimenteur ne se limite cependant pas 
au seul contexte historique de la Renaissance française ; parmi ses réactualisations 
récentes, pensons au conteur québécois Fred Pellerin qui, pour vivifier son propos, fait 
usage d’une langue orale et de procédés d’interpellation de l’auditoire qui relèvent de 
l’« effet de scène56 » dont parle Zumthor. Le projet d’écriture dont le résultat est présenté 
dans le volet création de ce mémoire résulte du désir de s’inspirer du conteur-
bonimenteur renaissant, tel que pratiqué par Des Périers, en l’associant à une matière 
narrative actuelle. Le projet était de réunir, dans une structure d’inspiration boccacienne, 
trois « devisants », qui réactivent, chacun à sa manière, certains aspects de la posture du 
bonimenteur en se racontant des histoires mises sous le signe du carnavalesque théorisé 
                                                




par Bakhtine57. Trois héritages de la Renaissance (le bonimenteur, le carnavalesque, le 
recueil de nouvelles avec histoire-cadre) se trouvent ainsi mis au service d’un matériau 
original qui n’hésite cependant pas à s’inscrire dans la tradition du dialogue, si importante 
dans la production textuelle de la Renaissance58. Ainsi, dans Propos et contes avinés, 
trois protagonistes aux visions de la réalité divergentes discutent ensemble tout en se 
racontant des histoires pour convaincre leurs interlocuteurs du bien-fondé de leur 
position, un peu comme les trois devisants de L’Esté (1583) de Bénigne Poissenot. Ils 
emploient alors, chacun à sa façon, la même posture que les bonimenteurs renaissants, 
dans une atmosphère débridée et carnavalesque. La cornice boccacienne est exploitée ici 
sur un mode plus théâtral que proprement narratif, en proposant les échanges entre 
devisants sur le mode direct, qui est le plus susceptible de mettre en valeur l’oralité et la 
vivacité de la situation représentée. Le résultat, qui juxtapose la parole dialoguée (dans 
les « propos ») et la parole narrative (dans les « contes »), n’est pas sans évoquer les 
tensions et les contradictions qui donnent à plusieurs recueils narratifs de la Renaissance 
leur force et leur caractère parfois hybride. 
  
                                                
57 Concernant cet aspect du carnavalesque bakhtinien, nous réinvestirons cet univers particulier dans une 
acception élargie, non pas en utilisant des géants et des mascarades à la manière de Rabelais, mais plutôt à 
l’aide de son sens sacré, c’est-à-dire en tant qu’événements littéraires visant à transgresser les mœurs de 
notre société contemporaine. Les protagonistes s’échangeront des histoires (les nouvelles à proprement 
parler) dans lesquelles les valeurs seront tantôt questionnées, tantôt ridiculisées. La culture populaire (via 
l’usage de l’oralité) y côtoiera la culture savante que possèdent les différents protagonistes. 
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Deux hommes sont assis à une table en bois, quelque part dans une taverne du centre-
ville de Montréal. Un troisième comparse se joindra bientôt à eux. 
PIERRE – Tu sais, ta théorie selon laquelle nous courrons tous à notre perte est non 
seulement troublante, mais elle empeste la grossièreté. Tu craches sur l’humanité comme 
tu urinerais sur de la mauvaise herbe. Mon vieil ami Falstaff te chaufferait le derrière 
pour avoir proféré ces bêtises, si seulement il était arrivé. Je l’attends, d’ailleurs… 
JEAN-GAB – Je ne dis pas qu’ils sont tous des imbéciles, que non ! Certaines personnes 
en valent la peine. Je ne sais pas qui, je n’ai pas de nom en tête, mais elles inspirent le 
respect. Ce qui est réellement troublant, tu veux savoir ? Tant pis, tu le sauras quand 
même : c’est qu’il y a une perte de sens dans cette société de débauchés ; des modèles de 
vertu forts, ça ne court pas les rues. C’est que du vent. Tiens ! Prends Aristote par 
exemple, non trop abstrait… prends le cas de ce casque bleu de l’ONU – je ne sais plus 
trop ni quand ni où – qui a été retrouvé contre le derrière d’une chèvre, son sexe 
emprisonné dans celui de la bête. T’imagine la réaction de ses amis lorsqu’ils l’ont aidé à 
se déloger ? Malaise ! Le gars, il voulait se distraire, c’est tout simple, on est à l’autre 
bout du monde loin de sa famille, on s’occupe comme on peut en attendant de revenir 
gentiment vers sa bonne femme. Eh bien le gars, ce casque bleu… 
PIERRE – Mon Dieu ! Qu’est-ce qu’on raconte maintenant aux enfants pour qu’ils 
s’endorment ? C’est de la fabulation, ton histoire, ça ne prouve absolument rien. Tu ne 
peux pas pêcher avec un bâton de bois et une corde et penser attraper un requin. C’est un 
non-sens, ton histoire je m’en fous. Trouve autre chose pour m’impressionner. 




PIERRE – Tiens, goûte mon vin ; la bière, c’est une boisson d’ouvriers, tu vaux mieux 
que ça, tu es à l’Université maintenant. Ça détendra ton esprit. Bois ! 
JEAN-GAB – Non mais… tu fais exprès pour me provoquer ! (Engloutissant une coupe 
de vin) Je veux dire, je ne sais pas, je pense que cette société est en mal de vérités. Trop 
de choses tout autour de moi ne tournent pas rond, c’est malsain, ça pollue mon esprit. Je 
le sens, je suis dégoûté par toutes ces foutaises… 
PIERRE – Ça passera. (Il donne une tape dans le dos de Jean-Gab) Crois-moi, ça 
passera. 
JEAN-GAB – Se battre, pourquoi ? C’est sûr, c’est sûr, on nous martèle le slogan 
paternaliste : « passer le flambeau à la prochaine génération ». Mais la prochaine 
génération, si elle sodomise encore des chèvres, à quoi bon ? Non ! Ça prend du sérieux, 
du roc ! Une bouée à laquelle s’agripper… La religion avait au moins ça de bon, à 
l’époque : une ligne directrice tracée d’avance, on marche dans le sentier, tout le monde 
s’y reconnaît, simple comme bonjour. Mais là, maintenant, bordel que c’est compliqué ! 
Un monde grotesque ! J’y comprends plus rien ! 
Falstaff se joint à eux. 
FALSTAFF – Bien le bonjour, messieurs ! Hé Pierre, ça fait une éternité ! Comment vas-
tu, vieille branche ?  
PIERRE – Falstaff ? Merde, tu dois bien avoir pris deux cent livres de graisse depuis 
notre dernière rencontre. Ton ventre, non mais, regarde-moi ça, tu es devenu un bon 




FALSTAFF – N’est-ce pas ? Je l’ai bien entretenu. Qui c’est celui-là ? Ta nouvelle 
conquête du jour ? 
JEAN-GAB – Ta conquête du jour ? Qu’est-ce que ça veut dire, Pierre ? 
PIERRE – Je te présente Jean-Gabriel, mon neveu. Il s’intéresse comme toi à l’histoire 
des idées. (Tout bas) Mais il est troublé dans sa tête. Ça ne tourne pas rond. La jeunesse, 
hein ! tu sais comme moi ce que cela peut laisser comme trace.  
JEAN-GAB, à Falstaff – J’ai autrefois assisté à l’un de vos séminaires à l’Université 
concernant la chute de l’Empire romain et ses conséquences en Occident. J’étais 
complètement subjugué par vos prises de position avant-gardistes. Je lis fréquemment vos 
livres, du génial ! 
FALSTAFF – Ah ! Un jeune esprit éclairé. C’est bien, ça… Il m’est arrivé à l’instant une 
amusante aventure. J’ai croisé une charmante damoiselle en venant ici à pied, une 
itinérante bien propre qui n’empestait pas... Après un an passé au Vietnam, je n’étais plus 
habitué à cela. Enfin, bref, elle s’est braquée devant moi, m’a pris la main et l’a placée 
directement contre son ventre. Elle me demandait de l’aider. 
PIERRE – Ah bon ! Te connaissant, tu l’as surement renvoyée en lui lançant au visage 
une petite pièce d’argent. N’est-ce pas ? Moi c’est ce que je fais toujours, ça évite les 
ennuis avec ce genre d’individus. 
FALSTAFF – Au contraire, au contraire ! J’ai caressé son ventre bien rond et j’y ai 
reconnu la vie ; c’était merveilleux, ça donnait de petits coups de pied. Ça m’a ému. 
Alors, plutôt qu’une simple pièce, je lui ai refilé mon portefeuille. Comme ça, sans 




PIERRE – Tu veux nous faire pleurer ou quoi ? Depuis quand es-tu devenu sentimental ?  
JEAN-GAB – Et que penses-tu de cette romance entre un Casque bleu de l’ONU et une 
chèvre ? Tu as déjà entendu parler de cette histoire, j’ose croire ? C’est une gifle en plein 
visage de l’humanité, comme si ce dépravé, cet idiot crachait sur toutes les grandes 
beautés qu’a produites notre grande civilisation. Je veux dire, où va notre société ?  
FALSTAFF – Je la connais, ton histoire de chèvre, et elle ne m’intéresse pas. Garçon ! 
Trois bières, s’il vous plaît !  
PIERRE – Je ne bois jamais de bière, tu le sais très bien. 
FALSTAFF – Aujourd’hui, si ! Tu nous accompagnes dans nos réjouissances ! Jeune 
homme, tu veux savoir, tu as tort, tu souilles ton esprit avec ces conneries « d’humanité » 
et de « grandes beautés » ; apprends à lâcher prise. Cette histoire de casque bleu est 
simplement représentative de la bêtise ambiante, les gens sont naturellement cons, ils 
angoissent et se font des peurs pour des niaiseries. On vient au monde le pouce à la 
bouche et on le quitte paré d’une couche au derrière : il n’y a que ça qui importe. Tu ne 
devrais affoler ton esprit que pour savoir ce que tu vas manger pour souper et vers quelle 
heure tu comptes l’évacuer. Point final ! 
PIERRE – Mon Dieu !...  
JEAN-GAB – L’humanité ne se résume pas à un système digestif. Il y a des combats à 




FALSTAFF – C’est dans ta tête, tout ça, cette soi-disant humanité à sauver n’existe 
qu’entre tes deux oreilles. C’est une berceuse pour enfants ! Ouvre les yeux, bois un bon 
coup : tu réaliseras que la vie offre tant de jouissances qu’il faut savoir goûter ! 
PIERRE – Que t’est-il arrivé ?... Tu étais autrefois un homme si droit, si réfléchi. 
FALSTAFF – Rien de bien méchant, j’ai simplement ouvert les yeux. 
PIERRE – Tout de même, regarde-toi !   
FALSTAFF – Tu veux savoir ce qui m’est arrivé ? Je vais vous le raconter, mais soyez 
patient : il s’agit d’une longue aventure, d’une épopée. Aussi, pour les besoins de la 
cause, permettez-moi de donner un titre à cette histoire, ça fait plus chic, plus vrai. Alors 
voilà :  
Orgiaque 
     On me décrit désormais comme un homme excentrique et égoïste. Je ne le cache pas : 
j’aime trop cette existence pour la laisser foutre le camp ne serait-ce qu’une seconde. 
Mais égoïste ? Non, ça non. Je refuse catégoriquement cet adjectif. Je dirais plutôt que… 
je me suis fait jouisseur récemment, en évacuant tous les préceptes moraux que ma sainte 
nitouche de mère m’avait inculqués. Depuis peu, j’ai renoué avec une parcelle de mon 
être que j’avais inhibée. Mais vie était jusqu’alors si bornée, si étriquée !  
      Ça s’est passé tout naturellement. Comme un pet en foule. 
      Je m’explique. 
      Il y a de cela un an, un de mes anciens collègues m’a demandé de donner une série de 




querelle des Universaux… du cérébral asphyxiant. Mais bon ! Ma fonction de médiéviste 
à l’Université McGill et la réputation d’érudit qui était la mienne faisaient de moi la 
personne idéale pour ce genre de conférence. Selon les dires de ce collègue, les 
conférences s’étaleraient sur une semaine, j’en serais le principal architecte, la pièce 
maîtresse ; il me faisait même miroiter la possibilité d’être à la tête d’une chaire de 
recherche, une fois sur place. De quoi me faire saliver. Et j’y ai cru, j’ai mordu à 
l’hameçon comme un vrai con. 
      Lorsqu’il m’a téléphoné, j’étais à mon bureau. Il devait être vers les quinze heures de 
l’après-midi. Je tentais de décrypter un poème du Moyen Âge tardif, quelque chose 
d’obscur, et, quand j’y pense maintenant, de profondément ennuyant. Mais à l’époque, je 
dois le confesser, cela m’apparaissait comme la quintessence de l’intellectualisme. Une 
gymnastique de l’esprit, une aventure en soi. Quelque chose d’aussi noble qu’agréable à 
déchiffrer… Nous savons vous et moi que c’est de la pure foutaise… Mais bon, bref : 
laissons à certains leurs illusions ! Lorsque j’ai reçu l’appel de mon collègue en 
provenance du Vietnam, j’étais enseveli sous des piles de livres, entouré de statues aussi 
caricaturales que vaniteuses, le genre « vieux monsieur qui se prend trop au sérieux ». Ça 
polluait mon esprit... J’avais la constante impression d’être épié par des cervelles 
ambulantes, des machines de la pensée, et ça alourdissait mon jugement. Ça affectait ma 
vision des choses. 





     Voyez-vous, depuis fort longtemps ─ disons… depuis que j’ai atteint l’âge de pisser 
debout et que j’ai compris que je pouvais avoir un impact sur mon univers immédiat ─, 
mon esprit avait fomenté le projet d’être le centre du monde, un Alexandre le Grand 
contemporain. Marquer les esprits, ériger un panthéon à la gloire de l’humanité et être 
louangé, telle était ma seule ambition. Et je comptais bien y arriver, peu importe les 
sacrifices que cela impliquait. Mais comment m’imposer ? Par mes talents artistiques ? 
Encore aujourd’hui, je les cherche. Non ! Cela devait passer par le cérébral, l’abstrait. 
Madame la professeure de troisième année m’avait félicité pour ma composition de 
cinquante mots concernant la ville de Pompéi. Un ramassis de fautes de grammaire, de la 
bêtise de gamin. Mais ô que j’en étais fier, je pouvais bomber mon petit torse… Voilà ma 
chance, j’étais doué pour quelque chose ! Mais bon... Mes parents, qui étaient peu 
instruits, n’avaient pas d’argent pour soutenir mes prétentions. Il fallait donc y parvenir 
par ma seule volonté. Seul. Et c’est ce qui est arrivé, avec un labeur quotidien, une 
discipline et un rationnement de mes énergies. Une ascèse de tous les moments.  
      Mon esprit était devenu, à la longue, un entrepôt à connaissances ; je les 
emmagasinais là, sans relâche, me levant chaque jour avec le soleil pour me mettre au 
travail. Jamais plus qu’un expresso par jour, et seulement le matin, au réveil ; deux heures 
de lecture, jamais plus ; ensuite : écriture laborieuse, petit par petit, bloc par bloc. De 
manière sporadique, j’étais contraint de donner des séminaires à l’Université, mais 
aussitôt l’enseignement terminé, j’allais m’enfermer dans mon bureau pour continuer 
mon labeur. À dix-huit heures tapantes, jamais plus tard, je retournais chez moi en 
regardant les saisons se succéder. Ni femme, ni enfant... Distractions, que je me disais à 




     Messieurs, je n’ai pas connu les nonchalances typiques de la jeunesse, les je-m’en-
foutismes des lendemains de veille, les galanteries envers ces gentes demoiselles, les 
voyages de pouilleux. Que non ! Ma machine à écrire, ma réputation, mon chez-moi, mes 
livres ; voilà quelles étaient mes seules préoccupations. Ma vingtaine a ressemblé à mes 
cinquante ans, le même aplomb, le même rationnement. Une longue sècheresse.  
     Alors, bon, comme de fait, lorsque mon collègue du Vietnam m’a contacté pour une 
excursion en Asie, je n’étais pas très emballé par l’idée. Je me disais : qu’est-ce que 
j’aurai en échange de mon érudition? Du riz mouillé et une bière vietnamienne ? Je ne 
buvais pas et mon système digestif supportait mal les féculents. Ça tombait mal. Et… 
surtout, devoir délaisser mon petit monde, mes livres, mettre provisoirement un frein à 
mon labeur. Affronter l’inconnu... Mais, en même temps, je me disais qu’il fallait y aller, 
étaler mon savoir et marquer les esprits ! Je devais persister dans mon idéal. 
       Lorsque j’ai raccroché le téléphone, mes mains tremblaient ; elles ne m’avaient 
jamais paru aussi desséchées, aussi cadavériques qu’à cet instant précis. Elles n’avaient 
pas connu la chaleur du soleil depuis des lustres. Ni soleil ni dynamisme, d’ailleurs… Ma 
décision fut vite prise : « Tentons la chose ! », que je me suis dit.  La série de conférences 
et tout le tralala. Peut-être était-ce là une chance inouïe de faire rayonner mon érudition, 
d’ouvrir les esprits. Mes mains ont alors frappé le bureau. Avec force… Cela était plus 
fort que moi… Je ne comprenais pas. Pour me contenir et peut-être pour m’empêcher de 
rebrousser chemin, j’ai réajusté ma cravate, j’ai ensuite agrippé à la course mon chapeau, 
mon pardessus et quelques livres dont je ne me séparais jamais avant que de partir vers 




JEAN-GAB – Foutre en l’air sa petite vie rangée pour se retrouver en Asie… Ce n’est 
pas très cohérent, tu ne trouves pas, surtout venant d’un homme aussi austère que toi ?  
PIERRE – Au contraire ! Je reconnais là mon vieux complice, ses paradoxes, ses grandes 
aspirations.  Quoique tu exagères le portrait, Falstaff, tu n’étais pas si ennuyant. Il 
t’arrivait d’avoir tes moments d’inspiration déstabilisants. 
FALSTAFF – Oui ! Tu te souviens de ces soirées que l’on passait à jouer d’un instrument 
de musique, moi le violoncelle, toi le piano et ce sacré de Robert qui nous accompagnait 
à la contrebasse ? Ce sont les bons souvenirs que je préserve de cette époque. 
JEAN-GAB – Et c’était là vos… inspirations déstabilisantes ? Vous vous foutez de moi ? 
FALSTAFF – Les choses ont bien changé...  
       Donc, bref, à peine le derrière posé sur le siège d’avion, je devais déjà, et sans cesse, 
me lever. Me promener dans les allées, tenter de comprendre ce qui se tramait en moi, de 
manière souterraine ; me rassoir quelques instants avant d’aller aux toilettes pour 
m’asperger le visage d’eau. Devant le petit miroir, mes mains me paraissaient plus 
blêmes que d’habitude. Elles étaient agitées, frémissantes. Je suis resté là quelques 
minutes à les observer, avec un sentiment d’exaspération gravé au visage. Au bout d’un 
certain temps, j’ai retrouvé mon siège, cette fois pour de bon, je l’espérais. Je me suis 
alors tourné vers l’agente de bord qui distribuait les plateaux de nourriture d’inspiration 
asiatique ; c’était une maigrichonne aux cheveux absurdement blonds, et dont l’épais 
bronzage contrastait avec la blancheur de ses dents. Le genre de femme maniérée qui te 
juge de haut, elle qui a voyagé, elle qui a servi de grands hommes, s’il vous plaît, et qui 




grande classe, une vraie ! « Madame, s’il vous plaît, pourriez-vous m’apporter de la purée 
aux légumes ? ─ Non ! Nous ne sommes pas un restaurant, ici : vous prendrez ce qu’on 
vous donne. ─ Mais, ma bonne dame, vous seriez gentille… ─ Ne m’appelez pas ainsi. ─ 
Peu importe... Voyez-vous, j’ai l’appétit capricieux, de la nourriture trop exotique me 
causerait une grande peine. ─ Achetez-vous à l’avenir un billet classe d’affaire. Ici-bas, 
ce menu représente tout ce que vous pouvez avoir. Vous saisissez… monsieur ? »  
      Elle était satisfaite de sa répartie, cela se voyait. La prétentieuse ! Mais avant qu’elle 
ne soit trop éloignée dans l’allée avec son minable chariot rempli de plats orientaux 
surchauffés, je lui ai lancé avec une voix chargée d’indignation : « Hé ! Foutez des 
pommes de terre dans un malaxeur avec de la crème, broyez-moi ça avec vigueur et 
voilà, vous l’avez, ma saloperie de purée aux légumes ! Classe économique, mon cul 
oui ! »  
     D’où m’était venue cette sortie véhémente ? Encore aujourd’hui, je n’en sais 
foutrement rien : l’agente n’était qu’une gamine, stupide je vous l’accorde, mais 
innocente tout de même. Était-ce une crotte sur le cœur qui n’avait jamais osé 
s’extérioriser… Je n’en savais rien ! Reste que vous auriez dû voir la gueule qu’avaient 
les autres passagers de l’avion ! Une vraie farce : des êtres amorphes, tous trop sidérés 
par ma réaction, avec leurs bouches ouvertes et leurs grands yeux imbéciles, qui 
attendaient la suite de l’histoire, des représailles, des claques en pleine gueule, enfin 
quelque chose, n’importe quoi qui les soulagerait de ces longues heures à ne rien foutre 
au-dessus des océans. Eh bien non ! Je ne leur pas ai accordé cette politesse. Pas cette 
fois. Après un certain temps, ces imbéciles ont cessé de me dévisager. Passer le temps du 




plupart des passagers somnolaient, avec leur bouche grande ouverte, avec bave, 
ronflements, pets et tout le fla-fla du bon citoyen qui s’est drogué pour dormir en avion. 
Sauf une. Une seule était encore pleinement éveillée. Elle était sur ma droite, de l’autre 
côté de l’allée, et elle accaparait, à elle seule, une rangée entière de sièges. Une bonne 
femme, oh ! bien en chair ; quelque chose, même, de monstrueux tant ses fesses se 
confondaient avec ses cuisses et son gras de cou avec ses seins.  
      Seule avec elle-même, elle s’affairait à bouffer tout ce qu’on lui apportait. 
      Elle manifestait devant sa petite table un bonheur démesuré : des morceaux de poulet 
thaï pendaient de ses mains, avec abricots, vermicelles et arachides poivrées, ses doigts 
qui allaient régulièrement se faire lécher, à grands coups de langue, avant de retourner 
dans l’assiette chasser la proie suivante ; à la voir ainsi ingurgiter sa volaille avec passion, 
et fermant les yeux par moments, cela me paraissait si agréable en bouche. Si érotique, 
oserais-je dire. Ça relevait de la vénération, du grand art, avec une totale indifférence à ce 
qui l’entourait. Et quelquefois, même, de petits rires s’échappaient de sa bouche lorsque 
les os craquaient entre ses dents. 
     Pendant de longues minutes, je la contemplais avec attention, sans la déranger, comme 
on observerait de loin un enfant qui découvre pour la première fois l’utilité d’une toilette. 
Je ne comprenais pas… qui était-elle ? Pourquoi une telle extase devant ses aliments ? 
J’étais partagé entre la répulsion et la curiosité, son excentricité dépassait mon 
entendement… mais, en même temps, ça m’intriguait, ce je-m’en-foutisme qui émanait 
d’elle. Une femme qui engloutissait sa nourriture sans jamais rendre les regards qui se 




      C’est à ce moment que la blondinette, précisément celle de tantôt, l’insolente, eh bien 
imaginez-vous qu’elle s’est arrêtée net tout près de moi, et, avec un sourire grossier, elle 
m’a lancé au visage la purée aux légumes que je lui avais poliment commandée voilà plus 
d’une heure. Catapulté serait un mot plus approprié : car elle a carrément projeté le bol de 
purée vers moi, direction : mon orgueil. Et elle a touché cible, l’impudente : j’en étais 
couvert de partout, cheveux, veston, tout !  
PIERRE – Ah ! J’admire son sens de la répartie. 
FALSTAFF – Quoi ! Non mais attends ! Elle m’a blessé dans mon orgueil, celle-là, droit 
au cœur. Je me suis alors levé d’un trait et, avant que je puisse la frapper au visage, un 
des agents de bord s’est interposé entre elle et moi. Il a bien fait, j’étais enragé, j’étais… 
JEAN-GAB – Vieil homme, on sait que tu n’as rien fait de tel ; après cet épisode de la 
purée, tu as surement pris ton trou, tu es resté assis bien calmement et tu as tâché de ne 
pas attirer l’attention sur toi. Tu es bien trop orgueilleux pour t’être battu avec qui que ce 
soit. Alors, rassieds-toi ! 
FALSTAFF – Dans les faits, pendant que je nettoyais mon habit, ma voisine corpulente 
en a profité pour dérober ce qui restait de ma purée de légumes ─  « Monsieur, cela 
semble plus qu’appétissant, puis-je ?... » Abasourdi, je l’ai regardée engloutir mon repas. 
Ma saloperie de purée.  
PIERRE – J’aime mieux cette version des faits.  
FALSTAFF –  Peu importe… L’avion a finalement atterri en sol vietnamien. À peine 
étais-je sorti de l’aéroport que déjà je me sentais suffoqué par la pollution de cette ville 




appartenant à une autre époque, un vieux truc qui se décomposait tout en avançant. Nous 
étions à la traîne, en arrière d’un cortège de voiturettes tirées par des bœufs. Ça me 
paraissait d’une lenteur pénible ; partout autour résonnait le bruit agressant des 
motocyclettes qui nous dépassaient de tous côtés, les klaxons, les jacassements de vieilles 
dames. « Pourquoi ai-je quitté mon nid douillet ? » Cette question me martelait l’esprit. 
Pourquoi avoir foutu le camp, oui ?  
      Et, au milieu de ce bordel, survint un événement que je ne peux encore aujourd’hui 
m’expliquer. Tout s’est passé si vite, c’était si confus, si ahurissant : la voiture s’étant 
immobilisée, j’ai entendu au loin, dissipés par le vacarme des voitures, plusieurs 
hurlements semblables à des cris de guerre : « sha ! sha ! sha ! ». C’est alors qu’une 
bande de jeunots s’est approchée de notre taxi ; tout en m’injuriant au travers de la 
fenêtre, ils m’ont finalement expulsé avec force du véhicule pour m’entraîner, mains au 
collet, vers une ruelle sombre du coin. Ils étaient une dizaine, au moins, peut-être même 
une centaine, une meute d’enragés ! 
JEAN-GAB – Une centaine ?... Autrement dit, ils n’étaient pas même cinq ; non attends, 
mieux : je parie qu’ils n’étaient que deux, deux maigrichons d’asiates qui t’ont fait peur ? 
FALSTAFF –  Oui, bon, peut-être, oui, ils n’étaient que deux, et alors ? Reste que je me 
suis défendu comme un forcené. J’en ai même frappé un au ventre, une droite dans 
l’abdomen, bang mon enfoiré ! L’un d’eux, évidemment le plus robuste, a réussi à me 
plaquer le visage contre le sol pendant que l’autre, à peine relevé, m’administrait deux 
coups de pied dans les côtes. Il a légèrement soulevé ma tête en tirant mes cheveux et m’a 




     Profitant de ma débilité physique, ils m’ont dévêtu de pied en cap : chapeau, veste 
Armani, pantalon et souliers de facture milanaise – du grand chic, messieurs, ça accroche 
l’œil –, avec le foulard, les bretelles et jusqu’aux chaussettes. J’étais comme dépossédé ; 
seuls un caleçon et une chemise maculée de sang dissimulaient encore ce qui me restait 
de fierté. Ils ont fourré leur butin dans un vulgaire sac de plastique noir pour enfin foutre 
le camp de la ruelle. Ces enculés de petite zone m’ont absolument tout volé : ils se sont 
enfuis avec mon identité, mon accoutrement et, disons-le franchement, avec ma dignité 
d’intellectuel. Tout en essayant de me relever, lentement, péniblement, soutenant mon 
corps contre le mur, le bras droit courbé dans le dos, les yeux emplis d’incompréhension, 
je maugréais des grossièretés à leur sujet : « Bande d’enfoirés !... Fils de chiennes, 
revenez ici, je vous attends ! ». Mais ma charpente ayant été mise à mal, je ne pouvais 
faire autrement que de rester assis, bien malgré moi, avec ma honte. 
     Et puis, c’est à ce moment-là que la situation a pris une tournure, disons, amusante : 
un vieil ivrogne – je dis la chose, car il empestait la charogne de ruelles et il avait, chose 
rare pour un Asiatique, une barbe colossale qui retombait sur ses vêtements –, eh bien cet 
ivrogne, messieurs, semblait avoir eu pitié de moi. Ses yeux pleins de tristesse me le 
démontraient : de derrière sa poubelle, il devait avoir assisté à toute la scène, impuissant. 
En bon gentleman, il m’a donné le restant de sa bouteille d’alcool. C’était une boisson à 
base de riz, d’environ soixante-cinq pourcent d’alcool, de quoi assommer une vache. 
Désorienté et chancelant, je suis resté par terre, dos au mur, à réfléchir, à essayer de 
recoller ensemble les morceaux. La bouteille d’alcool me soutenait. Je me servais une 
gorgée à chaque fois que mon corps me torturait ; assidûment, oh oui ! sans relâche, 




    Je suis resté dans cette ruelle un long moment, les yeux perdus dans la bouteille. 
    Je ne savais pas si je devais me laisser dépérir sur place, abuser de l’hospitalité de mon 
nouvel ami ou encore courir pour rattraper les enfoirés qui m’avaient volé. Je n’en savais 
foutrement rien. Résultat ? Je me suis rincé la gueule d’alcool. Ça soulageait les 
tourments. Pour un temps. 
     Une fois totalement ivre, je commençais à mieux ressentir l’état lamentable de mon 
corps. Et j’avais mal, intensément mal à la vie : mes côtes étaient douloureuses, mes 
lèvres étaient boursoufflées de sang et ma joue gauche enflait sans cesse. L’alcool aidant, 
j’ai pris conscience que jamais auparavant je ne m’étais senti à ce point désorienté devant 
mon propre corps. Encore assis dans la ruelle, je me surprenais à examiner mon corps 
d’un air stupéfait : ces mains que je ne considérais jusqu’alors que comme deux membres 
étrangers, à peine utiles pour écrire ou tourner de vieilles pages dégarnies, 
m’apparaissaient désormais comme des outils extraordinaires me permettant à la fois de 
caresser et d’étreindre, deux beautés sublimes ; cette bouche comme cette fine cavité par 
laquelle tant de jouissances peuvent pénétrer ; et ce ventre comme un réceptacle sans 
fond. À cet instant, là, précisément, pendant que mes mains palpaient chaque membre de 
mon anatomie, je me rendais compte à quel point j’avais négligé la part animale en moi, 
celle qui nous force à considérer les plaisirs de la vie à partir du corps. Et j’attendais un 
signe du destin, qu’une marque quelconque de bienveillance vienne me frapper au visage, 
qu’une main protectrice vienne confirmer mon intuition. Que quelque chose, n’importe 
quoi, me fasse signe, m’interpelle.  





      C’est alors qu’une envie tenace m’a pris d’aller trimbaler ma carcasse à travers les 
ruelles sinueuses de cette capitale communiste, d’oublier mes récentes humiliations. Je ne 
vous raconte pas la difficulté que j’ai eu à redresser mon corps. Une épave ! Et… et je 
désirais plus que tout me délecter de ce qui m’entourait, de ce nouveau pays, avec son 
exotisme et son atmosphère de fin du monde. L’univers d’Hanoï m’apparaissait soudain 
sous une nouvelle perspective, avec ses dix millions de motocyclistes cinglés et ses 
lampadaires semi-électrifiés qui vacillaient en vrais ivrognes, suivant les bourrasques 
causées par le trafic. Et tous ces passants qui déambulaient dans la rue pendant que 
d’autres, d’humeur nonchalante, s’étaient assis par terre pour boire le thé, cigarette aux 
lèvres. 
       C’était mon corps qui vivait l’extase de la découverte. Les yeux bien ouverts, 
scrutant la nouvelle excitation, l’émerveillement. À ma gauche, un vieil homme au visage 
creusé par de profondes crevasses fumait sa pipe, et de sa fumée se répandait une intense 
odeur de bois séché et d’amande ; à mes pieds, les poules jacassaient à m’en rompre les 
tympans. Et de biais, quelques femmes s’activaient à préparer une soupe parfumée pour 
leurs clients de la soirée… Ça respirait la gaieté. Ça grouillait. Le monde m’apparaissait 
différemment ; à moi, qui n’avais vécu jusqu’alors que dans les livres, s’ouvrait tout un 
univers nouveau. Je me devais de trinquer à cette découverte, en vidant d’un trait ce qui 
restait de la bouteille d’alcool.  
     Cet élixir agissait comme le lubrifiant de mes intuitions. Ça fouettait mes impressions. 
      L’heure du souper approchait. Et on apercevait de loin les fonctionnaires émerger 
presque en courant de leurs tours à bureaux ; ils se bousculaient les uns sur les autres, ils 




soir, l’éveil dès 5h, les chiens qui aboient sans cesse, de la grosse merde à pleine journée 
– auprès de leurs amis, dans un restaurant, entouré de nourritures, de cigarettes et 
d’alcool au riz. La dolce vita version bouddhiste. C’était comme ça dans ce pays et j’en 
prenais conscience.  
     Mieux : je voulais en faire partie.  
     À cet instant précis, ne sentant plus rien d’autre en moi qu’un vif besoin de palper cet 
univers, j’ai ressenti le besoin viscéral de me diriger vers le premier restaurant qui 
s’offrait à ma vue, et, dans la hâte, de foncer droit vers la table du fond sur laquelle un 
groupe de locaux dégustaient déjà nourriture et boisson. Et ils y allaient à fond.  
PIERRE – Je n’arrive pas à saisir l’intérêt qu’ils pouvaient porter à la nourriture. Ça 
semble excessif.  
JEAN-GAB – Si tu sortais un peu plus souvent de chez toi, peut-être comprendrais-tu 
plus de choses, je veux dire… faisant partie de la réalité, de notre réalité tangible. 
FALSTAFF – …Peut-être, après tout, que la femme à bord de l’avion, celle qui 
s’empiffrait instinctivement, avait raison… J’émets ici une hypothèse, mais peut-être 
qu’au fond nous ne sommes qu’un corps, une carcasse pleine de nerfs, des muscles, de la 
chair. Ce que je ne comprenais pas dans ma vie d’intellectuel qui désavoue sa propre 
carcasse.  
PIERRE – Attends ! Ça n’entre pas dans ma vision des choses, c’est hors-norme ! 
FALSTAFF – Enfin bref, peut-être vas-tu mieux comprendre avec la suite des choses… 




un grand coup à la porte de la jouissance me tiraillait de l’intérieur. Emporté par la 
chaleur des lieux, je me suis assis auprès d’eux en exhibant un large sourire. Sans 
remerciement ni salutation, j’ai attaqué sous leurs yeux ce qui deviendrait le repas de ma 
renaissance. Et vous vous rappelez : je n’étais vêtu que d’un ridicule caleçon blanc et 
d’une chemise ensanglantée. Quel effet j’ai dû avoir sur ces gens ! L’étranger totalement 
saoul qui se pavanait en culotte au milieu d’eux. 
     La nourriture commandée se présenta enfin à moi. J’étais affamé. 
     Et quelle débauche c’était pour le palais ! Le chef nous proposait de déguster un chien 
entier, une pomme dans la gueule, après avoir pris soin de cuire séparément l’intérieur de 
la bête. C’était un tout-à-plaisir agréable à contempler : le plat était doré, présentant 
l’animal dans son intégralité, de la queue jusqu’à la tête. La peau et les muscles avaient 
été méticuleusement retirés, et une large échancrure dans l’abdomen offrait à ma vue les 
entrailles du chiot. La charpente de l’animal était préservée, avec les pattes, la queue, la 
tête ; et nous sentions que les tripes, le cœur, le foie et les poumons avaient été 
préalablement mijotés à feu doux pendant quelques bonnes heures, bien assaisonnés. Cela 
respirait bon la vie ! 
     Tout en dévorant le plat qui s’offrait à moi, j’entrevoyais en songe ce chien, ivre et 
emporté, se mouvant et aboyant par-delà les terres qui l’ont vu naître. Je le voyais se 
perdre parmi les caféiers vietnamiens, flairant je-ne-sais-quoi au sol, un os peut-être. Je 
pouvais d’ici caresser son échine, avoir un accès privilégié à ses pensées. D’après la 
sapidité de son estomac − décharné et sans consistance −, je concevais qu’il s’agissait 
d’un chien errant, nourri aux plantes sauvages et aux débris qui croisaient son chemin ; 




devait aller emmerder les poules du voisinage, se baigner dans les abreuvoirs destinées 
aux porcs et y boire l’eau souillée d’urine. Un petit emmerdeur de chien, bref. Je 
l’apercevais, il était juste là, il m’appelait. Ç’a été d’intenses minutes de communion.  
     Je suis ensuite revenu à la réalité : c’était tout aussi appétissant comme spectacle. 
     Au centre de notre table se trouvait une sorte de disque tournant qui portait tous les 
plats et boissons. Ça tournait au gré de nos désirs, l’un goûtant à un plat tandis qu’un 
autre, à l’opposé de la table, se servait du thé, et ainsi de suite, dans une harmonie totale ; 
parfois prenions-nous, à notre aise, une assiette de légumes bouillis, et d’autres fois, en 
guise d’accompagnement, du riz parfumé au gingembre et agrumes. Il devait bien y avoir 
une dizaine de personnes qui m’entouraient, et nul ne se souciait de l’étrangeté de ma 
présence. Au contraire, on en faisait grand cas : « Hey you American ! The Cowboys ! 
Bang bang !... Oh okay ! You Canadian, oh ! Hockey, cold, euh, very cold ! » Et on se 
moquait de moi, de mes cheveux blancs, de mon look de chien battu. On se servait à 
boire, on échangeait à propos des gaietés de la journée, on se moquait des propos du 
voisin, on se tapait sur les cuisses, fumant cigarette après cigarette, et, dans cette 
ambiance de festin, on riait de bon cœur. 
      Jamais auparavant ne m’étais-je senti aussi éveillé. Faisant partie d’une communauté. 
      Cette atmosphère rendait mon état d’ébriété encore plus euphorique. Ma tête enflait, 
elle tambourinait. Mais je m’en foutais. Car je voulais vivre ce moment, vivre ce pays de 
l’intérieur, le vivre pleinement. Une joie immense m’empoignait le cœur.  
      Soudainement, je me suis mis à rire, d’un rire... enivrant, innocent oserais-je dire. Je 




rire gras et retentissant qui rendait maintenant perplexes mes voisins de table et qui a duré 
pendant de longues secondes. Tous les gens du restaurant me dévisageaient ; ils me 
fixaient tout en échangeant des chuchotements. Je pouvais lire l’incompréhension dans 
leurs yeux, la crainte d’un geste impromptu de ma part les faisant rester aux aguets. Mais 
je persistais dans mon hilarité.  
      Je me suis alors dit : « je ne donnerai pas ces foutues conférences pour mon collègue, 
je ne retournerai pas de sitôt à Montréal voir mes étudiants et, par-dessus tout, je ne me 
servirai plus de mon cerveau comme d’une machine. Qu’ils aillent au Diable, eux et leurs 
a priori bornés ! » Je vivais alors une extase sans borne, je ne pouvais l’abandonner : mes 
yeux ruisselaient, mon sang s’emportait, mon ventre aboyait. Ah ! Que cette vie, loin des 
livres et de la culpabilité quotidienne, était gracieuse et jouissive. Et dire qu’il me restait 
tant à goûter, tant à palper ! Je voulais dorénavant cueillir la félicité, les racines même du 
désir et de la satisfaction sensuelle ; je voulais expérimenter l’univers. Je voulais, en 
mangeant, laisser se déverser en moi les bontés de ce monde ! 
      Je voulais vivre à nouveau ! Étancher ma soif d’infini ! 
      Voilà, telle est mon histoire, messieurs. 
PIERRE – Cela explique bien des choses, en effet. C’est assez révélateur, parce que, 
considérant ton accoutrement de maintenant, ta chemise trouée et tes souliers boueux, je 
me demandais si un ogre n’avait pas tout simplement dévoré mon vieil ami. Mais non, 
c’est toi… l’ogre. 
FALSTAFF – Aussi bien exprimer tout de suite ta haine envers mon choix de vie. Ne te 




JEAN-GAB – Ce qu’il veut dire, enfin je suppose, c’est… 
PIERRE – Ce que je veux dire, c’est que je ne comprends pas ce changement de 
paradigme, ce n’est tout simplement pas toi, je ne peux t’imaginer courir tout nu dans les 
champs et dévorer sur ton passage cochons et veaux. Ça n’entre pas dans mon esprit, ce 
n’est tout simplement pas un modèle viable. 
FALSTAFF – Sache que je m’en fous de ton modèle viable. (Au barman) Garçon, il y a 
de la tension par ici et vous seul savez comment apaiser les ardeurs : apportez un autre 
pichet de bière, vous serez gentil. 
JEAN-GAB, s’adressant à Falstaff – Vous vous souvenez de ce séminaire à l’Université 
dans lequel vous expliquiez qu’a existé à l’époque de la Renaissance un renversement 
dans notre représentation du monde. C’était fabuleux de vous voir presque danser devant 
nous tant vous étiez intéressé par la matière. Et la verve que vous aviez alors, mon dieu, 
un vrai rhéteur ! 
FALSTAFF – Oui, je m’en souviens très bien. C’était ma façon d’insuffler un peu de 
hardiesse dans ma vie, la seule façon, d’ailleurs… Et alors, où voulez-vous en venir ? 
JEAN-GAB – Si je suis venu ce soir, c’était pour vous rencontrer, monsieur, car 
j’estimais le monument de l’esprit que vous étiez alors. 
FALSTAFF – Cet homme n’est plus…  Lorsque je suis sorti du restaurant, j’ai réalisé la 
pleine possibilité pour moi de faire de ma vie une œuvre d’art, de savourer chaque 
instant, de tout simplement être. 




FALSTAFF – Et si je suis resté aussi longtemps parmi les Vietnamiens par la suite, c’est 
qu’ils sont devenus mes semblables ; ils ont compris depuis longtemps que tout se passait 
ici-bas, là, dans notre charpente, et qu’une bonne journée ne peut se terminer sans avoir 
englouti avec vénération sa pitance quotidienne.  
PIERRE – Je commence à saisir ton point. 
FALSTAFF, pointant son ventre –  Tout se passe là ! 
JEAN-GAB – Messieurs, je suis conscient qu’il s’agit d’un débat d’intérêt national, mais 
je dois filer aux toilettes.  
FALSTAFF – La vessie étant ce qu’elle est, lorsque le robinet s’ouvre, il faut vider la 
chose. Va, mon garçon ! 
Jean-Gab sort de table. 
PIERRE – Tu es vraiment resté un an là-bas ?  
FALSTAFF – Oui. À dormir chez l’habitant, comme on dit. J’ai adoré mon expérience. 
Mais je sentais que je devrais conquérir d’autres cieux, que d’autres avenues s’offriraient 
à moi, ailleurs. Ici, par exemple, et l’Afrique pour bientôt. 
PIERRE – Ton histoire me fait penser à une idée qu’un ami m’a un jour exposée et qui 
me paraissait jusqu’alors farfelue. Avec ton expérience récente, peut-être sauras-tu 
m’éclairer. 




PIERRE – Voilà… Il y aurait, semble-t-il, une bête à l’intérieur de chacun de nous, une 
bête primitive et barbare que nous avons refoulée depuis trop longtemps. Je ne sais 
comment expliquer cela…  
Jean-Gab se rassoit. 
 …mais quelque chose serait à l’œuvre qui nous pousserait à aller contre la moralité, 
contre tout ce qui est cartonné, castré, en nous. 
JEAN-GAB – Vous discutez de l’inconscient freudien ? J’ai manqué quelque chose ? 
FALSTAFF – La belle affaire ! C’est une fabulation d’ivrogne, rien de plus. 
PIERRE – Non ! C’est bien plus profond, plus instinctif. 
FALSTAFF – Je ne comprends pas... 
PIERRE – Voilà quelques années déjà, il m’est arrivé une histoire qui me trouble encore 
et qui illustre un peu cette idée de la bête au fond de soi. Je ne sais si cela vous 
intéressera, mais ce n’est pas sans rapport avec ce que nous venons d’entendre… Eh bien, 
pour continuer dans la même veine que toi, Falstaff, je nommerai cette histoire, disons… 
Petit monsieur Poqué ! 
     Cette aventure m’est tombée dessus… Il serait peut-être plus juste d’affirmer que j’en 
ai été la victime. En fait, avant que ne survienne l’événement, je dormais mollement, 
fidèle à cette habitude qu’ont tous les vieillards un peu débraillés qui s’endorment après 
le digestif. Mais cette fois, ça a tapé fort, j’ai trinqué plus qu’à mon habitude. Alors, 
forcément, à mon âge plus que vénérable, mon corps devait donner cette impression d’un 




encore sur mon ventre suivant les ondulations de mes ronflements, bien tranquillement. 
Bref, mes amis, j’étais totalement parti dans les vapes au beau milieu de mon salon, seul 
comme de coutume.  
     Lorsque je me suis réveillé... Enfin, il serait plus approprié de spécifier qu’on m’a 
extirpé du sommeil ─ ça fait plus tragique comme scène, c’est plus saisissant pour 
l’imagination, n’est-ce pas !... Bref, en me réveillant en sursaut, j’ai senti un courant d’air 
froid pénétrer les lieux. Comme si, durant mon inconscience, la porte s’était d’elle-même 
entrouverte pour laisser entrer une bordée de flocons de neige. D’ailleurs, une fine 
couche blanche couvrait le plancher de la cuisine... J’étais aussi étonné qu’anxieux : 
avant de comprendre ce qui se tramait autour de moi, j’ai senti ma tête battre la chamade ; 
le relent d’alcool rendait difficile les mouvements de mon corps et mes yeux me 
chauffaient aussi vivement qu’était tenace mon mal de tête... Plus jamais d’alcool avant la 
sieste, m’étais-je alors promis, ─ c’est toujours le même couplet, l’éternel retour de la 
débilité. 
     Pour redonner vie à ma carcasse, j’ai décidé d’enfouir pendant quelques instants ma 
tête dans mes paumes, pour ensuite rejeter d’un trait mes rares cheveux vers l’arrière. 
J’en ai profité pour respirer à grand coup, tâter mon corps sec, en effondrement... Voyez : 
l’alcool marque toujours son homme au fer rouge... Pendant que j’accomplissais cette 
gymnastique, j’entendis alors, entremêlés à une bourrasque de vent, des bruits de pas qui 
s’approchaient du seuil de la porte. De ma cuisine, une noire silhouette s’offrait 
maintenant en spectacle ; cette chose oscillait en tous sens, brusquement, quoique 
maladroitement. De loin, je ne pouvais que difficilement discerner de quoi il s’agissait. Je 




     Croyant être la proie de visions perverses, mon premier réflexe, fort naturel, a été de 
masquer mes yeux derrière mon coude gauche. « Fous-moi le camp, diable : ma canne 
peut encore te mettre une raclée », avais-je alors tout doucement murmuré, davantage 
pour me motiver que pour jouer au brave. La porte s’est alors refermée brutalement. Au 
bout d’un moment interminable, le tapage s’est fait encore plus brutal ─ les casseroles 
qui tombaient, quelques bouteilles de vin qui s’entrechoquaient, mes trois perruches qui 
heurtaient leur cage à tout rompre. Quelque chose, mais quoi ! quelque chose se 
rapprochait du salon où j’étais étendu... 
     Et puis... et puis rien. Voilà tout. La cacophonie a cédé la place à la quiétude.  Seules 
mes volailles meublaient désormais le silence de leurs pépiements. J’étais complètement 
affolé... Mais vous savez, au bout d’un moment interminable, la tentation de savoir ce qui 
se tramait chez moi est devenue plus forte que l’angoisse même : j’ai donc lentement 
abaissé le bras, non sans hésitation.  À mon grand étonnement, j’ai découvert qu’il n’y 
avait ni diable ni géant, ni aucun autre bipède ignoble : plutôt, imaginez seulement la 
chose ! un homme, solitaire, se tenait debout à l’entrée du salon. Il était planté là, figé 
façon garde-à-vous, son regard perdu dans un lointain inconnu. Quelle n’a pas été ma 
consternation de constater qu’un étranger avait forcé ma porte, en enfreignant la règle 
plus qu’élémentaire du respect de la propriété privée. Eh quoi ! C’est un sanctuaire ici, le 
débarras de tous mes souvenirs et autres bricoles que j’ai pu amasser durant mon 
existence. J’aurais assommé quiconque oserait profaner ce lieu ! Je le jure. 
      Mais non, à mieux le considérer, il me semblait plutôt du genre inoffensif.  
      J’ai alors éprouvé une étrange fascination pour ce spécimen d’individu. À mi-chemin 




sa présence, l’épier, comprendre ses motivations, pour ensuite mieux le frapper. 
Comprenez ?... Car, mes amis, cet homme, enfin, non... cette épave d’homme plutôt, 
avait vraisemblablement une notion de l’hygiène assez primitive. Il avait des mains... 
comment vous faire bien visualiser la chose ! Ses mains étaient entièrement brunies, de la 
paume aux ongles ; et elles paraissaient crispées sur elles-mêmes, griffes devant, prêtes à 
agripper n’importe quel objet. Il avait un veston de jeans totalement délavé, un pantalon 
trop grand, une paire de bas troués en guise de souliers, et il avait un visage cerné, des 
cheveux désordonnés, couleur poivre et sel. Un aspect lamentable, à la limite de 
l’humanité... Un intéressant spécimen animal à contempler, c’est le moins qu’on puisse 
dire !  
      Appelons-le, pour le bien de l’histoire, écorché-de-la-vie... Non, non ! Trop long, 
quoique si juste... voilà, tenez, je sais : baptisons-le Poqué !... Monsieur, petit monsieur 
Poqué, bien le bonjour ! Ça correspond parfaitement à son allure excentrique. Belle 
trouvaille, vraiment !... 
      Et c’est alors qu’un chapelet de paroles confuses m’a extirpé de ma contemplation. 
En découvrant accrochée au mur une toile de Van Gogh représentant de vieilles bottes 
trouées et boueuses, Poqué s’est mis à crachoter des propos incompréhensibles. Et là, 
pour vous, je vais tenter d’imiter son intonation de voix particulière : « ce qu’est... 
Humm ! La vie dans les sabots... Sibot ! Sibot !... Encore ! ». Son accent, ses mots hachés 
et sa voix profonde semblaient évoquer les peuples slaves. 
     Remarquez, peut-être voulait-il dire par là : si beau ! si beau ! Je n’en sais foutrement 
rien. Car, je ne peux pas vous le raconter sans éclater de rire... Attendez, attendez... 




gueule de gamin planté devant un étalage de jouets. Il semblait comme en extase devant 
le bric-à-brac d’objets que mon salon offrait à sa vue. 
     Mais, chose encore plus intéressante : jamais monsieur Poqué ne semblait se douter de 
ma présence, comme si, ainsi couché et immobile sur le divan, je faisais partie intégrante 
du mobilier ; à ses yeux, j’étais peut-être moins intéressant à considérer que le tas de 
bouteilles de vins qui m’entourait. Reste que cela me donnait tout le loisir de l’observer 
et, pourquoi pas ! de le bastonner à grands coups de canne s’il avait tenté une quelconque 
connerie à l’endroit de mes objets. 
      En le voyant ainsi explorer la pièce, donc, j’étais stupéfait, complètement subjugué 
par l’air étonné de cet inconnu. Je m’imaginais alors qu’il devait avoir aperçu mon 
appartement de la ruelle... vous savez, celle qui donne sur mon perron, au rez-de-
chaussée. Je me figurais qu’il devait s’être arrêté là pour vider sa vessie contre le muret, 
et que, chose faisant, il a été émerveillé par le foutoir, par le côté trash et... comment 
mieux dire la chose, par l’aspect presque vivant de ma cour arrière. Son instinct ─ je le 
supposais alors ─ avait dû lui donner l’absurde idée qu’il y aurait là, bien au chaud à 
l’intérieur de mon appartement, tout un royaume à découvrir. Motivé par la curiosité, il se 
serait alors hasardé à entrer dans ma demeure comme si c’était la chose la plus naturelle 
au monde. Oh oui ! Lorsque je voyais ses yeux grands ouverts, ses mains prêtes à 
caresser les moindres objets, je ne pouvais qu’adhérer à cette hypothèse ─ il était 
carrément exalté. Je dirais même illuminé ! 
      À vos mines, je vois que vous n’êtes pas convaincu par sa soudaine passion des 
objets... D’accord ! Imaginez un peu la scène : après quelques minutes, pendant 




comme ça, il délia ses membres. Il s’est brusquement dirigé droit vers le mur opposé à 
moi, là où sont accrochées de vieilles choses rapportées de voyages.  Il a décroché... non, 
arraché est le terme qui convient... bref ! il a arraché du mur un de mes masques de 
carnaval vénitiens, il l’a palpé, puis l’a retourné en tous sens, frénétiquement.... y 
cherchant peut-être un indice, un mode d’emploi... Eh bien, messieurs, vous ne me 
croirez peut-être pas, mais, sans avertissement, son premier réflexe a d’abord été de le 
placer droit devant son sexe ; puis, suite logique des choses, il a ensuite fait de grands 
cercles avec son bassin... simulant probablement une danse primitive quelconque. De sa 
main droite, il a poursuivi sa mise en scène en gesticulant de gauche à droite, un deux un 
deux, hop ! Il s’agitait, il giguait d’une amusante façon, sur une jambe, martelant son 
torse, poussant d’absurdes cris et tournant en rond. Tout ce temps, le masque vénitien 
demeurait toujours pressé contre son sexe. 
      Une trentaine de secondes après avoir débuté son manège, il s’est soudainement 
immobilisé, visiblement au bord des larmes tant la jubilation se faisait persistante ; il a 
porté le masque devant ses yeux puis, tout en le regardant intensément, il s’est mis à 
parler d’une voix timide, comme s’il s’adressait aussi bien au masque qu’à sa propre 
conscience : « cette chose vivante... quelle belle bestiole... le loup de mon enfance, là-bas, 
qui m’attendait, qui japait ! Sibot ! ». Son fort accent slave était maintenant teinté de 
nostalgie. Oh ! Même si ses propos se faisaient plus cohérents que tantôt, je n’en pouvais 
croire mes oreilles : un loup, et quoi encore ? Une foutue bête des bois, imaginez ! Il avait 
entre les mains le masque d’un des plus grandioses personnages de la commedia 




bafouait cet artéfact en croyant, à tort, qu’il s’agissait d’une véritable bête, ─ « mais quel 
imbécile », me suis-je dit !  
     Il a continué à parler, à vociférer des paroles mystérieuses tout en gardant son regard 
rivé sur le masque : « sibot ! sibot ! » s’est-il de nouveau exclamé tout en se grattant la 
barbe, « ce doit être un... ce doit être toute une pièce d’homme ! De haute voltige ». De 
qui parlait-il ? Du masque ? Comme s’il cherchait à contrecarrer mes pensées, il a 
renchéri sur cette lancée pathétique : « de bien belles choses ! Hi hi ! Un possesseur ravi, 
un possesseur de haute voltige ! » C’est alors que j’ai avancé mon visage vers lui pour 
tenter de comprendre ses propos : le possesseur... était-ce moi ? 
     Après avoir laissé le masque sur la table du salon, il a porté son regard partout autour 
de lui. Après quelques instants, il s’est précipité vers mon cellier à scotchs. Quel sans-
gêne ! C’est alors qu’il s’est mis à fouiner à l’intérieur du cellier de manière enragée, 
cherchant vraisemblablement quelque chose d’important. Il a finalement déniché un objet 
qui semblait satisfaire sa curiosité : ma bouteille de whisky single malt Glen Grant, un 
1949... Vous savez, celui qui possède au nez une teneur intense de fumée et de bois, que 
du bonheur...  
FALSTAFF, lui tapant dans le dos – Je te reconnais bien là, vieille branche : toujours le 
même attachement à tes biens.   
JEAN-GAB – Et tu l’as laissé faire, nonchalamment, sans répliquer ? N’étais-tu pas 
bouleversé, à tout le moins en colère ? 
PIERRE – Certainement que j’étais en colère ! Pour qui me prends-tu ? Consumé de rage, 




péniblement de me lever, il s’est produit un événement qui m’a sidéré : non seulement a-
t-il osé desceller ma bouteille, mais il l’a fait à l’aide de ses dents... Arrachant l’étiquette, 
crachant par terre le bouchon de liège. Un spasme de rage m’a saisi. Non mais ! Jamais 
auparavant n’avait-on cherché à me dépouiller de la sorte ; jamais avait-on manqué à ce 
point de respect envers... envers l’extension de moi-même. Allez-y, riez de moi autant 
que vous voulez : sachez que les mille affronts subis durant ma vie ont alors rejailli d’un 
coup, les injustices, les déboires amoureux, en plein visage, une gifle ! Cette fois, c’en 
était trop. J’étais incapable de réprimer en moi cette agitation incendiaire, une émotion 
telle qu’elle me poussait, bien que vieux et faiblard, à vouloir me venger de son audace... 
Or, voilà, la vie est si souvent cruelle qu’elle nous empêche d’épancher nos désirs : la 
colère était telle qu’elle me sidérait sur place, me laissant dans l’incapacité d’aucune 
action. Mes forces motrices, si vous voulez, me désertaient... Parties ! 
      Et que faisait-il pendant ce temps ? Hé bien, il s’est d’abord assis bien 
confortablement sur le rebord du canapé... pour ensuite retirer ses chaussettes brunies. 
Visiblement, il se croyait tout permis. Non mais ! Vous auriez compris mon indignation 
d’alors si seulement vous aviez vu, comme moi, ses pieds tapissés d’une infecte croûte 
brunâtre... L’infâme ! Mon indignation ne faisait que s’accroître. Il a décidé, comme ça 
lui chantait, de verser sur chacun de ses pieds une grande quantité de mon whisky, osant 
même arroser ses verrues d’orteils pour se les décrasser. Et...et il le faisait, ce cochon ! 
sans se soucier qu’il y avait dorénavant davantage d’alcool sur mon tapis tunisien que 
dans la bouteille. Une fois sa toilette terminée, et avec les dernières lampées qui restaient 
au fond du bocal, il a pris soin de se laver les mains, bien tranquillement, comme un 




FALSTAFF – Ton histoire me donne soif ! Garçon, tournée pour tout le monde. 
JEAN-GAB – N’y avait-il pas une histoire semblable dans la Bible ? 
FALSTAFF – Oui, c’était l’épisode du pedilavium. Une histoire de petit rabbin qui lavait 
les pieds de ses potiches, et qui eux-mêmes devaient à leur tour décrotter d’autres orteils, 
encore et encore. Fraternels jusqu’à l’obscénité, ces petits croyants.  
JEAN-GAB – Eh bien alors, Pierre, tu aurais pu lui demander qu’ils te fassent une petite 
manucure. Ça aurait adouci ton irritation. 
PIERRE – Bien drôle ! Reste qu’à ce moment-là, il n’était qu’à quelques mètres de moi, 
assis tout juste à l’extrémité du canapé. Il faut le dire : passées la colère et l’indignation, 
je commençais à compatir avec Poqué ; il m’apparaissait maintenant comme une bête 
trop longtemps mise en cage qu’on avait laissée s’échapper et qui errait sans but précis. 
J’ai même esquissé un sourire ─ ses bêtises m’intriguaient, elles fouettaient ma routine de 
vieil homme. 
     Pendant que ces réflexions occupaient mon esprit, je l’ai vu se détendre, reposé et 
serein. Il était confortablement étalé sur le canapé, la bouteille de whisky vide encore 
dans la main, et il continuait d’observer nonchalamment mon salon. De temps en temps, 
comme s’il cherchait à se convaincre de la réalité de son expérience, il prononçait des 
mots d’une voix très faible, à peine audible. En fait, non... plutôt : il jacassait sans arrêt. 
Pour vous donner un aperçu, à cet instant précis, je suppose qu’il tentait de savoir qui 
habitait dans ces lieux. Allez savoir ! Il baragouinait des absurdités du genre : « oh oui ! 
ce doit être un des rois mendiants... celui dont Mathéo m’a si souvent parlé, un homme 




un des pirates qui a une réserve incroyable de sent-bon »... Un sent-bon ? Mais qu’est-ce 
que cette trouvaille encore ? Tout de suite après, il m’a lâché un cri animal : « mmmmh ! 
J’ai si faim ! Cette pêche ferait bonne pitance ! » disait-il en contemplant mon aquarium 
où vivait une faune aquatique dont j’étais si fier... Tout en salivant à l’idée de pêcher un 
de mes gouramis opaline, il a explosé de joie : « un grand homme celui-là... oh oui ! Il a 
sa propre rivière dans son chez soi. Extraordinaire ! »  
     Et il continuait et continuait à m’étourdir : « Mathéo, le débile ! Tu devrais voir tous 
ces torche-culs grandioses, là et là... regarde mon frère ». En le voyant pointer du doigt 
ma pile de papiers d’assurance qui traînait là depuis je ne sais combien de décennies, j’en 
ai conclu que cet imbécile entrevoyait dans cette sédimentation bureaucratique de quoi 
satisfaire ses envies élémentaires d’être humain. Séduisante observation, vraiment !  
      En cessant de prêter attention à ses absurdités, je me suis mis à l’observer, cette fois 
avec plus de sérieux. Avec sa barbe qui lui tombait jusqu’à la partie supérieure du poitrail 
et ses cheveux aussi longs qu’entremêlés ─ à mieux y regarder, on découvrait de petits 
morceaux de nourriture déposés tels des confettis sur sa tignasse ─, je me figurais qu’il 
devait être un genre de nomade des villes, qui dormait au gré des vents... Un spectre 
errant, sans domicile ni attache. 
      C’est alors que je l’ai vu se lever du fauteuil en hâte. Il semblait flairer une autre 
aventure ; de nouvelles stimulations s’offraient à lui. En le voyant le museau en avant, 
comme un chien à la chasse, et un sourire imbécile collé au visage, je ne pouvais faire 
autrement que de l’observer. Et puis quoi, comprenez-moi ! il affichait à nouveau son air 
curieux de gamin qui déambule dans les allées d’un centre d’achats. Un rien semblait 




      Enfin, bref, revenons-en aux faits : une fois debout, il a dû faire... attendez que je me 
souvienne... il a dû faire au moins quatre tours sur lui-même, à la recherche de l’objet le 
plus apte à susciter son émerveillement. Il s’est ensuite avancé vers ma bibliothèque où 
étaient dissimulés pêle-mêle un tas d’objets dont j’avais complètement oublié l’existence, 
qu’il s’agisse de livres poussiéreux ou de photographies de famille. D’ailleurs, aucun de 
ces objets n’avait en premier lieu retenu son attention. Des babioles, rien de plus. Puis, 
après avoir bien considéré ces choses, et surtout après avoir pris conscience de la quantité 
colossale de livres qui traînaient, je ne sais pourquoi... mais il a été pris soudainement 
d’un fou rire incroyable durant une bonne minute, un esclaffement qui paraissait sorti de 
ses entrailles tant il sonnait gras à mes tympans. Il a pris dans ses mains le livre plus 
vieux, le plus sale et dégarni, en a déchiré la première page pour en tâter sa texture ─ 
probablement, pensais-je alors, de manière à vérifier s’il pouvait en faire un torche-cul 
digne de son arrière-train. Au final, il a balancé le livre de Cicéron par-dessus son épaule 
et a froissé dans sa main la première page. Son rire s’est fait plus percutant. 
      Tout en continuant ses va-et-vient expéditifs devant ma bibliothèque – autant 
d’occasions de mutiler mes livres –, il a trouvé, caché derrière une roche sédimentée du 
bouclier canadien, un objet que j’affectionnais particulièrement : un pistolet Mauser, un 
1896 qui plus est !... Soit dit en passant, cette arme appartenait autrefois à Churchill ; il 
s’en servait pour casser des ethniques en Afrique, et ça l’a sauvé au Soudan égyptien 
pendant la guerre des Mahdistes... Sublime objet, d’une ingénierie tout à fait 
remarquable...  
      L’ayant retiré de son piédestal d’origine, Poqué l’a observé durant quelques instants 




pouvant décharger plus de dix balles sans être rechargée. Donc, bref ! il l’a pris dans ses 
mains, a pesé l’engin avant de le braquer droit devant lui : « Pam pam ! Pam pam mes 
enculés ! Pam pam, qui c’est qu’ya la plus grosse verge maintenant, allez ! », s’est-il 
esclaffé tout en mimant des tirs de fusil dans le vide. Il a ensuite enlevé, par mégarde, le 
cran de sureté, rendant l’arme parfaitement utilisable. ─ Mon Dieu ! J’étais persuadé 
qu’il allait se tuer, ce misérable ! ─ Tout en continuant de rire comme un dément, il s’est 
rué vers le sol, a fait quelques culbutes par-ci par-là, avant que de s’écrier : « au pied, 
chiens ! À mort, bande de bâtards ! Pam pam, vous m’avez assez mordu le cul pour 
aujourd’hui ». Il singeait même des coups de pieds en direction d’une bande de canins 
imaginaires. Plus il palpait l’arme, plus sa jubilation croissait. 
      Il a ainsi continué à faire semblant de tirer partout, pointant dans toutes les directions. 
Sauf qu’une fois, une seule fois, oui ! il a approché le pistolet tout près de son visage et a 
appuyé sur la détente... Pam ! Un grand coup a alors retenti dans tout l’appartement... J’ai 
même entendu au loin les oiseaux nous signifier leur affolement. Un tonnerre chez moi... 
Une épaisse fumée blanche se répandait, m’empêchant non seulement de prendre 
conscience de ce qui s’était passé, mais également de voir Poqué. À plusieurs reprises, 
j’ai eu à frotter mes yeux, souffler à m’époumoner... En vain : je ne décelais, dans cette 
brume informe, qu’une silhouette qui semblait posée par terre, en train d’agoniser. Ce 
n’est que bien plus tard, après quelques minutes pendant lesquels j’essayais par tous les 
moyens d’y voir clair, que j’ai pu remarquer qu’il s’était agenouillé et que sa main droite 
tentait d’empêcher son sang de s’écouler du nez. Je dis ça comme ça, mais j’avais ma 




d’environ six à sept centimètres ; comme il l’avait placée près de son visage, il se l’était 
tout naturellement prise en pleine gueule. 
      Pendant que je réfléchissais au bien-fondé de cette déduction, Poqué a finalement 
décidé de se relever malgré la douleur... Il toussotait par secousses, interminablement, 
puis il s’est mis à ricaner, d’abord faiblement, ensuite avec plus de vigueur, comme s’il se 
moquait intérieurement de ce qui s’était passé, au point qu’il se tordait de rire... Il riait et 
riait tout en crachant, par secousse, le sang qui coagulait dans sa gorge, avant de s’écrier : 
« Mathéo, mon vieux, viens m’aider ! Ce proprio a chargé et l’ennemi est trop fort, hé 
hé ! »... 
      Enfin, au moment où il essayait de se remettre sur ses pieds, s’est fait entendre 
partout dans l’appartement un tapage à tout rompre...1... Eh oui ! Mes horloges avaient 
décidé, d’un commun accord, de fracasser nos tympans : bang... bang... bang...2... Des 
coups qui retentissaient dans la pénombre, boom boom, sans trève ni accalmie ; pêle-
mêle, ils provenaient de la salle à manger, du bureau tout au fond de mon huit pièces, des 
chiottes...3... En tout et pour tout, six horloges tempêtaient suivant une cadence 
similaire... Et cette fois-ci, le visage de Poqué affichait tantôt l’inquiétude, tantôt 
l’excitation : dès qu’il fut debout, son visage et ses mains faisaient des volte-face, à 
gauche, à droite, cherchant d’où provenait ce tapage...4... Son premier réflexe ─ fort 
naturel ─ a été de braquer le vieux pistolet Mauser dans toutes les directions!...5... 
D’absurdes clics clics ont alors retenti de la bouche de son canon.  
      Derrière lui, sur mon vieux meuble de marbre blanc, siégeait une vieille horloge, une 
pendule de Paris pour être exact. Cette antiquité était clairement celle qui, parmi ses 




bout de bras le pistolet dans sa direction, pensant ainsi taire l’agitateur...6... C’est alors 
qu’il s’est exclamé avec force vigueur : « Démons ! », puis il a ensuite ramassé par terre 
une grande cuillère en bois qui traînait parmi les bouteilles de rhum, pour enfin s’élancer, 
langue sortie, vers ma vieille pendule.  
     Non mais, attendez un peu ! Vous parlez d’un illuminé ! Il venait à peine de recevoir 
en pleine gueule la culasse d’un pistolet, et là, l’imbécile, je le voyais maintenant jouer à 
Don Quichotte devant une horloge Samuel Marti 1861, entièrement faite de marbre noir 
de Belgique, du massif, de l’impénétrable, une vieille babiole de famille qui coûtait cent-
vint francs or, une vraie fortune pour l’époque, bref un jouet de gosses de riches... – Je 
comprends à vos gueules que vous ne saisissez pas la nature de la pièce, votre 
intelligence vous trahit : on parle ici d’un cadran rond à échappement brocot, avec des 
cassolettes brûle-parfum et de la résine dorée tout autour, imaginez l’objet ! Un bijou 
d’ingénierie ! Mais ce n’était manifestement pas en raison de la beauté ou la valeur de 
l’objet que Poqué s’agitait ainsi. 
     Un septième coup d’horloge s’était fait entendre lorsque cet homme s’est sauvagement 
rué sur mon héritage. Il s’est mis à lui asséner, à profusion, des coups de cuillère...8... 
D’abord, lorsqu’il frappait cet objet de luxe, je sentais chez lui cette envie de faire parler 
ses instincts, de se venger, en quelque sorte, pour toutes ces années de misère...9... Mais 
peu à peu, à force de s’acharner sur cette pendule à en perdre haleine, quelque chose, 
étrangement, remplaçait son ancienne ardeur : quelque chose comme la crainte, qui faisait 
progressivement disparaître le sourire de son visage. Mais il continuait et continuait à 
marteler l’horloge...10... Bientôt, ses muscles se sont relâchés, il semblait à bout de 




survolté de tantôt, mais un homme maintenant seul qui traînait au milieu du salon, avec 
un regard qui se perdait dans l’infinité des pendules...12... Minuit. Son sourire avait 
définitivement fait place à une grimace. 
JEAN-GAB ─ Comme tu parles vite ! Calme-toi. Tiens, finis ta bière d’une traite ! 
PIERRE – Fous-moi la paix, c’est du sérieux ce que je vous raconte là ! Il me troublait. 
Jamais un homme n’avait paru si affecté par de ridicules objets... tout à la fois enjoué et 
triste d’être parmi eux... Il était différent, de vous, de moi ! Et, je dois l’avouer, j’étais 
hypnotisé par son calme. Je l’observais, mais cette fois, l’étonnement avait fait place à la 
pitié. Son regard affichait désormais une tristesse sans borne... Entendez-moi ! Ses yeux, 
après s’être posés de nouveau sur la pendule, se sont péniblement dirigés vers le sol, ses 
lèvres ont fait une moue, ses mains étaient crispées contre ses pantalons. Un air piteux 
d’enfant pris en flagrant délit pour avoir convoité quelque chose de défendu. Venait-il de 
comprendre que ces objets n’étaient pas les siens, que ce monde était hors de sa portée ? 
Je n’en ai aucune espèce d’idée. Mais à cet instant précis, je comprenais sa vulnérabilité, 
je partageais son impuissance... Avant d’être médecin, vous savez, j’étais comme lui... 
enfin, je crois... Rien de plus qu’un gamin pleurnichard, avec une mère qui réprimandait 
chaque pulsion en moi. À cet instant, nous étions en communion lui et moi, même s’il 
n’en avait pas conscience. 
      Soudainement, une envie me pressait d’aller lui parler. Partager un peu de ses 
tourments. Je me suis donc levé pour la première fois du fauteuil. Avec ma canne, 
j’essayais de faire le moins de bruit possible pendant que j’avançais vers lui, mais ça 
grinçait ; j’avais la main en avant pour prévenir une possible agression de sa part. Avant 




immobile que tantôt. Toujours aussi tristes, ses yeux me dévisageaient. Avant qu’il ait pu 
faire un quelconque mouvement, j’ai demandé : « Qui es-tu, bon sang ?... Pourquoi tout 
ce cirque, et chez moi ? », tout en prenant soin de bien me faire comprendre de lui, avec 
des mots lentement prononcés, hachés et convenablement articulés... Aucune réponse de 
sa part, si ce n’est que son sourire, devant moi, pour moi, était réapparu. 
     Après quelques secondes, il s’est mis à tripoter mes cheveux, à chercher à ouvrir ma 
bouche de ses doigts crasseux ; je me souviens encore de l’odeur infecte. J’ai eu un haut-
le-cœur immédiat... Bien que cela puisse sembler absurde, je le laissais faire son cirque. 
J’étais même ravi de son regain de vie, le sourire en coin. Il a enlevé ensuite mes lunettes 
avant de les fracasser par terre, comme s’il cherchait à tester leur résistance ; puis, tout de 
suite après, il a tapoté ma vieille peau, d’abord celle du coude, enfin celle de mon cou. Il 
s’amusait même à la faire rebondir de gauche à droite : « Mathéo, hey mec ! J’ai trouvé ! 
Trouvé trouvé ! V’là la morue que tu cherchais depuis belle lurette ! Viens y foutre ta 
langue ! » Avec sa voix d’homme des cavernes, creuse, aride, mais cette fois prononcée 
avec entrain. Il pétait de joie, littéralement ! 
     Incroyable ce que la nature humaine peut parfois faire. De différent et, en même 
temps, d’infiniment fraternel… 
JEAN-GAB – Et ? Et c’est tout ?... Non, dis-moi que ce n’est pas vrai ! Tu n’as même 
pas tenté de le frapper en plein visage ? Une taloche, un coup de genou dans les côtes, 
n’importe quoi ? 
PIERRE – Je n’ai pas eu à le faire : cet homme a foutu le camp de mon appartement. Il 




Reste qu’il s’est esquivé en s’écriant: « Mathéo ! Mathéo ! » Encore et encore… Ah ça ! 
Cet individu me fascinait !  
JEAN-GAB – Ah bon ? Il souillait ton intimité et pour ça il méritait ton admiration ? Je 
ne te savais pas si influençable, mon oncle. 
PIERRE – Son regard me laissait perplexe, j’y décelais un être enfoui quelque part à 
l’intérieur de lui … 
FALSTAFF – Non, c’est simplement un bonhomme qui a pris un solide coup à la taverne 
du coin, comme à tous les soirs, et…  
PIERRE – …une conscience profonde, quelque chose, je ne sais pas.  
FALSTAFF –  Il s’est enfilé un petit sniff par le nez pendant qu’il déambulait dans les 
ruelles, et paff ! il a trouvé en chemin, dans ton appartement, de quoi affecter davantage 
son cerveau malade. Rien de trop compliqué !  
PIERRE – Non ! 
JEAN-GAB – Pierre, n’es-tu pas un peu parano avec ton idée de la « bête enfouie en 
dedans de notre cœur » ? Une conscience intérieure, la belle affaire ! 
FALSTAFF, se levant – Messieurs : c’est maintenant à mon tour d’aller visiter les 
toilettes. Je sens une création émerger du gouffre…  Peut-être est-ce là ce que Pierre 
désignait par « conscience profonde ». À tout de suite ! 
Falstaff sort de table. 
JEAN-GAB – Mon vieux, je m’en fous de ton histoire de parano. J’ai plutôt envie de 




PIERRE – Son regard, il n’était pas normal… 
JEAN-GAB – Non mais arrête ! Relaxe un peu, bordel ! 
PIERRE –  Enfantin, primitif. Je ne sais pas… Il faudrait l’étudier en laboratoire… 
JEAN-GAB – Bon ! Comme tu veux ! Pour tout dire, j’ai trouvé que Falstaff caricaturait 
son attitude, comme quoi, selon lui, ce n’était qu’un itinérant dément. Eh quoi ! C’est 
plus compliqué que ça, c’est toujours plus compliqué. Il faut prendre en compte tout un 
tas de facteurs. Il y a des principes supérieurs, moraux, à considérer. Tiens, prends par 
exemple sa façon qu’il avait de rire. Falstaff disait tout à l’heure, vers la fin de son 
histoire, qu’il s’est mis à rire parce qu’il prenait conscience de sa nouvelle réalité. J’en 
sais rien, j’émets l’hypothèse, mais peut-être que ton bouffon d’itinérant était simplement 
en état de grâce, un genre d’illuminé qui saisissait parfaitement sa situation et qui s’en 
moquait. 
Falstaff revient. 
FALSTAFF – J’ai parachevé mon dernier chef-d’œuvre ! Au fait, le lave-main était d’une 
puanteur exécrable. J’en glisserai un mot au patron… Qu’ai-je manqué ? 
PIERRE – Le rire n’explique absolument rien, Jean-Gab. Ce n’est qu’un relâchement des 
muscles du visage, il n’y a rien de poétique dans cette banalité.  
JEAN-GAB – Quoi !... Banalité ? Foutaise ! Le rire est le premier cri de l’esprit ; il 
symbolise notre humanité, il révèle notre vitalité. Le Cro-Magnon est devenu un homme 
lorsqu’il a compris la portée de ce geste, –  ce n’est pas le feu, ni la roue qui ont poussé 




FALSTAFF – Comme il est perspicace, notre petit universitaire. 
JEAN-GAB – Vous n’êtes que deux cyniques bornés. Voilà ce que vous êtes : cyniques !  
FALSTAFF – Et ce charmant garçon se propose même de nous faire la morale.  
JEAN-GAB – Eh bien, à mon tour cette fois de vous raconter une petite histoire. J’étais 
sur place lorsque l’événement s’est produit. Je veux dire, je n’étais pas physiquement 
dans l’embarcation, mais j’étais présent dans le port italien lorsqu’ils ont repêché de la 
mer la carcasse du navire. En lisant dans les journaux ce qu’on racontait de ce naufrage, 
j’y ai ressenti la misère, j’y ai perçu la détresse humaine. Ça m’a ouvert les yeux. 
FALSTAFF  – Dis-moi, qu’as-tu à m’apprendre, petit ? Parle. Je suis curieux d’entendre. 
     Ce que je vous raconte s’est déroulé au large de la côte italienne, non loin de l’île de 
Lampedusa. Un navire, dénommé le Matutina, a quitté l’Afrique voilà une semaine en 
provenance de la Tunisie. Imaginez-vous un bateau de fortune, souillé et fragile, avec ses 
planches de bois qui flanchent au moindre coup de vent ; imaginez-vous une embarcation 
merdeuse d’une dizaine de mètres de longueur et presque autant en largeur, où 
s’entassent une trentaine de réfugiés voulant gagner l’Europe. Des corps qu’on empile. 
Des corps capitalisés. Messieurs, vous connaissez comme moi la chanson, on nous la 
serine jours et nuits dans les journaux : ce sont des sans-papiers qui se débattent au milieu 
des rats pour sauver ce qui reste de leur famille. « Vive l’espoir ! Direction : la liberté 
promise ! Foutons le camp de cette vie de chiens !... », clament-ils. Ils sont considérés 
comme la plaie de notre soi-disant société de droit. Des voix qu’on censure, qu’on 
casse... Laissez-moi vous dépeindre leur situation différemment. Laissez-moi graver un 




Les Hommes qui rient 
      Cet événement est survenu voilà un an.  
     La nuit était tombée depuis longtemps. Les lampes du navire pouvaient difficilement 
rivaliser avec la pesanteur de l’obscurité. Une tempête sévissait depuis le coucher du 
soleil ; une tempête terrible, un Léviathan, gueule ouverte, qui broyait toutes les âmes au 
passage. La Méditerranée qui se déchaînait, qui se portait en rempart naturel contre les 
déserteurs. Suivant la force des vagues, le navire remuait en tous sens, comme dans des 
montagnes russes. Sur le pont, certains s’agrippaient aux câbles, couraient à en perdre 
haleine. D’autres encore, allez savoir pourquoi, démontaient la voile et se blottissaient 
dessous. Comme si cela pouvait les protéger.  
      Et au milieu de cette agitation, un homme d’origine tunisienne était seul dans sa 
cabine avec son mal de mer, affairé à vider ses tripes. On sentait en lui l’adolescent 
fraîchement sorti des jupons de sa mère, avec de beaux gros boutons au visage, avec sa 
blouse trouée, ses cheveux longs. Mais ce ne serait que se fier aux apparences. Vagabond, 
il parcourait l’Afrique depuis quelques années, parfois en montant dans un train, mais le 
plus souvent à pied. Ni matelot ni réfugié, sa présence à bord de ce navire de fortune 
résultait d’un pur besoin d’aventure ; parcourir le monde, aller à la rencontre des 
Hommes. Il voulait voir l’Europe. Tel était, selon ce jeune idéaliste, ce à quoi devait se 
soumettre tout homme digne de ce nom. Voyager, expérimenter. Tenter les choses ! 
      Et je suis franchement d’accord avec lui… Ça sophistique l’âme, ça attise la fougue. 
      Bref, c’était un vagabond qui affrontait la mer pour la première fois et qui, de fait, en 




le pont, où il a marché sans regarder personne, d’un air troublé et égaré. Il a pris toutefois 
conscience, non sans difficulté, de la réalité qui l’entourait, du vacarme qui s’essoufflait 
autour de lui : des matelots s’attelaient à renforcer le mât, d’autres à tirer les cordages 
reliés aux voiles, le capitaine gueulant des ordres contradictoires... et d’immenses vagues 
heurtaient la proue avant de retomber avec force dans le bateau. Un vrai cirque ! La mer, 
déchaînée, se faisait déluge ! En dépit de la tourmente, notre jeune Tunisien restait 
immobile, à l’écart de l’action. Curieux, il tentait de comprendre ce que les autres 
faisaient autour de lui.  
     Est alors apparu le grand Tim-Tom-Jack, second du capitaine, qui obéissait toujours 
aux ordres de celui-ci sans jamais rechigner !... Bon, alors, ce grand gaillard de second 
s’est frayé un chemin parmi les matelots et s’est dirigé droit vers son supérieur. Et que 
faisait notre Tunisien pendant tout ce temps ? Il continuait d’observer, bien candidement. 
Reste que Tim-Tom-Jack a pris le capitaine à part et lui a chuchoté ce qui semblait être, 
de loin, des paroles bien douloureuses à entendre. Le commandant était visiblement 
troublé, ses jambes faiblissaient. Il allait s’effondrer.  
     Autour de lui, les matelots ne se souciaient pas de lui. Tous bien trop occupés à 
survivre, ils n’étaient pas conscients que le capitaine, à défaut d’autre solution, ingurgitait 
une quantité ahurissante de vin sur le pont ─ une, deux, puis trois grandes gorgées à la 
fois, noyant ses frayeurs dans l’alcool. Il a finalement vidé d’un trait la bouteille de vin 
que lui avait refilé Tim-Tom-Jack ; après avoir regardé silencieusement les membres de 
son équipage, il leur adressé sa dernière ordonnance : « À vous tous : j’offre mon cheval 




      Et…et c’était tout : les dernières paroles d’un lâche de commandant, qui a sauté par-
dessus bord. La mer s’est refermée sur son corps… Une frayeur s’est alors emparée des 
membres de l’équipage. Nul ne comprenait son geste.  
     Notre jeune Tunisien avait évidemment assisté de loin à cet anéantissement. Mais il 
semblait être le seul à s’interroger au sujet du murmure échangé entre Tim-Tom-Jack et 
le suicidé ; à la succession d’événements qu’il avait engendrés.... Quelque chose en lui le 
sommait de comprendre !... Voyez-vous, messieurs, le Tunisien vouait une haine 
profonde au second, qui dénonçait au capitaine le moindre écart de conduite tant de 
l’équipage que des passagers ; il exécrait ce couard, cet imbécile. Profondément. Cet 
homme symbolisait tout ce qu’il pouvait mépriser chez un homme : aucune loyauté, 
aucune droiture en dehors de son allégeance à son si cher capitaine. Le Tunisien s’est 
alors précipité vers ce misérable de Tim-Tom-Jack en lui réclamant des éclaircissements : 
« Qu’est-ce que tu lui as raconté ?... Réponds-moi !... Réponds-moi, merde ! » 
      Devant l’attitude amorphe de Tim-Tom-Jack, le Tunisien lui a empoigné fermement 
l’épaule, demandant d’une voix impérieuse : « Je ne me satisferai pas de ton air abruti… 
allez ! Crache le morceau : tu lui as demandé d’aller se faire voir ? De creuser sa propre 
tombe ? » 
      Le regard du jeune homme révélait sa colère ; sa posture agressive contrastait avec 
l’aspect nonchalant de Tim-Tom-Jack. Ce dernier, après quelques instants d’hésitation, a 
déclaré d’un seul jet : « Y’a une crevasse dans la quille du Matutina… L’eau monter ici 
dans quarante minutes, tout partout autour... Capitaine mort de peur… mort le premier… 




     Quelques instants se sont écoulés, pendant lesquels le Tunisien a progressivement 
desserré son étreinte. Il saisissait la gravité de la situation ; il compatissait avec le 
capitaine, son effroi, son geste de lâcheté. Il se répétait lentement ces mots : « L’eau 
monter ici dans quarante minutes... ». 
PIERRE – Attends ! Pourquoi comprendrait-il cela, et tout d’un coup ? C’est un non-
sens. 
JEAN-GAB – C’est pourtant tout simple : vous imaginez… réalisez qu’il ne vous reste 
que quarante minutes à vivre et que vous n’y pouvez absolument rien : les dés sont 
lancés, et votre angoisse se nourrit de votre impuissance !... Et dire que ces fugitifs 
allaient s’abîmer au fond de l’eau pour un principe qu’on nomme Liberté. C’est quand 
même un beau paradoxe que de mourir en tentant d’obtenir une vie meilleure. 
FALSTAFF – Il n’y a rien de paradoxal : la mort ou la vie, la maladie ou la fortune, 
s’agit-il réellement de contradictions ? Je ne crois pas, non : les uns font partie des autres, 
c’est imbriqué ensemble, et tôt ou tard, tu le réalises. Tu meurs comme tu chies. Nous ne 
sommes que des bêtes, après tout, un peu plus sophistiqués dans notre caboche de tête, 
mais des bêtes tout de même.  
PIERRE – Mon vieux, es-tu toujours aussi poétique lorsque tu philosophes ?  
JEAN-GAB – Laisse-moi te prouver le contraire, vieux dévergondé ; laisse-moi, un 
instant, te dépeindre une humanité triomphante. Mais d’abord, sers-moi une autre bière.  
      Or donc, après avoir saisi le tragique de la situation, le Tunisien a relâché 
définitivement Tim-Tom-Jack en le frappant au cul pour qu’il disparaisse de sa vue. Pour 




enjambées. Il s’engouffrait d’avance dans la profondeur perpétuelle de la mort. Et il 
faisait des songes terribles, il surchauffait son imagination !... Que quarante minutes à 
vivre. C’était si peu ! Il avait pourtant la vie devant lui, une existence de promesses, de 
grandeurs. Cela ne pouvait pas ! 
    Sur son chemin, un peu par hasard, il a vu qu’une femme restait à l’écart du groupe, 
qu’elle était seule sur le devant du navire. Avec ses longs cheveux, son manteau de cuir et 
sa noble posture, elle contrastait avec les autres passagers. Une étrangeté émanait de sa 
personne ─ on ne pouvait apercevoir son visage que de biais, comme si elle en cachait 
une partie... Un mur de nuit l’entourait. C’était la première fois qu’il l’entrevoyait sur le 
bateau. D’où était-elle apparue ?... Peu importe. Debout et fière, elle scrutait l’éternité de 
la mer ; nonchalante, elle faisait mine de caresser les vagues dans un lent va-et-vient de 
sa main.  
     Le Tunisien restait là à l’observer, droit comme un piquet, la bouche grande ouverte. 
Elle avait véritablement piqué sa curiosité. Et, comme s’il avait deviné les réflexions de 
son jeune ami, un homme à la barbe blanchâtre, dénommé Ursus, est sorti de l’ombre et 
est venu à la rencontre du Tunisien. Ce vieux singe d’homme, qui vendait ses talents de 
médecin de villages en villages, avait recueilli le Tunisien alors qu’il avait été abandonné 
par sa famille, vraisemblablement suite à une famine ou à un conflit politique, qui sait ? 
Avec le temps, il devint son mentor, lui enseignant l’essentiel des savoirs humains. 
     Le vieil homme alla donc à sa rencontre et lui mâchonna ces mots à l’oreille :  
     « Tu veux savoir, celle-là, partout on la surnomme la défigurée. C’est une démente, 




loin dans les savanes africaines, dit-on pour épurer la nation de ses superstitions. On 
raconte qu’on l’aurait prise pour la sorcière du village tant elle injuriait les militaires… 
alors qu’elle n’avait que huit ans. La pauvre, ses parents y étaient passés… On l’aurait 
torturée et, comme qui dirait, on aurait tenté de réformer l’activité obscure de son esprit. 
Pour finir, un des capitaines aurait décidé d’en faire un exemple ─ durant un jour de fête, 
il aurait exhibé sa machette à la vue de tous, forcé la fillette à embrasser la lame avant de 
lui tailler sur la bouche un sourire éternel... Et voilà, mon gars, une belle grande cicatricee 
qui traverse tout le visage, d’une oreille à l’autre… Et depuis cet événement, elle parcourt 
le continent, elle tente d’inciter les opprimés à la rébellion. Cela fait trente ans 
maintenant. Ouais, mon p’tit gars ! Réformer les esprits, dit-on, ouais, c’est ça ! C’est le 
propre des politiques, des grands de ce monde. De la vraie merde, je te dis! Non mais, 
hey mon gars ! Tu m’écoutes ? Ça va pas là-d’dans ? » 
      Le Tunisien n’écoutait effectivement plus son histoire. Le péril de la situation ne 
l’affligeait plus. Autre chose le préoccupait maintenant, quelque chose de bien plus 
intéressant, de bien plus réconfortant. 
      Le vieil Ursus racontait son histoire presque pour lui-même tant son auditeur était 
distrait. Une autre femme, non défigurée celle-là, occupait maintenant l’esprit du 
Tunisien. Elle était la troisième complice de ce trio de vagabonds ; elle se laissait guider 
par eux, autant par amour que par crédulité, par-delà l’Afrique. Cette jeune femme, 
disais-je donc, s’était avancée vers eux sans se faire voir d’Ursus ; elle s’était approchée 
bien lentement, avec les mains au-devant, à tâtons. Elle était aveugle, les yeux pour 
toujours plongés dans la pénombre. Pendant qu’Ursus narrait l’histoire de la défigurée, 




vilaines grimaces. Malgré cela, elle était resplendissante. On aurait dit un phare au milieu 
des ténèbres, une nymphe parmi les damnés. Le jeune homme, subjugué, s’abreuvait de 
sa splendeur pendant qu’Ursus racontait son histoire. À la fin de celle-ci, le Tunisien a 
interpellé la jeune femme : « oh Dea ! », avec des mots emplis de caresses, prononcés 
avec une pointe de mélancolie. Reconnaissant son amant, elle a effleuré le visage de 
celui-ci du revers de sa main. Pendant de longues secondes, ils sont restés à s’observer, 
elle grâce à sa main et lui de ses yeux... Ainsi vivaient-ils l’un pour l’autre depuis tant 
d’années. L’un avec l’autre. Elle a toute de même fini par interroger son bien-aimé : « de 
qui parle-t-il, mon chéri ? Je ne comprends pas ce qu’il raconte. » 
    Elle était visiblement anxieuse, accoudée au bras du jeune homme. D’autant plus que 
des bruits étranges, inconnus d’elle, émanaient du bateau. Des cris plutôt que du bruit ─ 
c’était l’affolement des matelots qui s’entremêlait au chaos occasionné par la tempête. 
     Elle réclamait des éclaircissements. Elle s’est finalement tournée vers le Tunisien, lui 
demandant avec empressement : « que se passe-t-il ici ? J’entends des choses, de graves 
choses... mais je ne peux les apercevoir. Et ça bouge, j’ai mal au cœur, je perds pied ! 
Qu’est-ce qui se passe ? » 
     Les yeux du jeune homme, emplis de compassion et de pitié, se posèrent avec gravité 
sur le visage de son amante. Il se taisait car il ne voulait pas ajouter à son inquiétude. 
Tout autour, les rugissements de la mer se faisaient entendre avec véhémence, les vagues 
assiégeaient le navire, les matelots ne savaient plus à quels ordres obéir, on voyait 
certains perdre pied et sombrer dans la mer. Bientôt, très bientôt ! tout serait fini. Mais il 




réconfortants : « Dea… ma lumière, ma douce, tout ira pour le mieux... Ces bruits font 
partie du quotidien d’un navire comme le nôtre. Rien de bien méchant. »  
    Ses yeux aveugles cherchaient ceux du Tunisien. Dans l’obscurité, ils questionnaient 
sa franchise. La jeune femme paniquait, elle s’affolait. Elle interrogea de nouveau son 
amant, cette fois avec la peur dans la voix : « dis-moi la vérité. » 
     Le Tunisien ne savait plus que faire pour l’apaiser…  
     Jusqu’alors, Ursus était resté muet devant ce spectacle de l’amour. Ému, il ne 
manifestait guère sa présence. Néanmoins, dans un élan de compassion, il a pris la 
parole : « calme, mon enfant, calme ─ repose ton âme ! Le soleil brille de tout son lustre, 
le capitaine est bouillant d’énergie, les matelots s’affairent à laver le plancher. Tout est 
dans l’ordre, tout va à merveille... Vois comme la matinée est splendide. Là-bas, dans le 
zénith, des dauphins guident notre route. » 
    Manifestement, Dea appréciait cette fabulation : elle affichait maintenant une mine 
rieuse, rassurée par ces douces paroles. Le Tunisien a rajouté : « le vieil homme dit vrai : 
le bateau vogue à son habitude dans une mer un peu agitée. » 
     À cet instant, le vent s’est déchaîné avec fureur : le mât du bateau semblait même 
danser tant il fléchissait d’un côté puis de l’autre. Il craquait. Malgré cela, et comme 
animé d’un soudain regain d’énergie, Ursus tournait tout autour de Dea ; pour faire 
diversion, l’empêcher de prendre conscience, il a imité la voix du capitaine et hurlé des 
ordres fictifs aux matelots : « mes gars, attelez les amarres, liez les cordages, sortez les 




     Ces mots avaient été proférés avec dynamisme, tantôt pour soutenir l’ardeur des 
matelots, tantôt pour réconforter Dea. Tout autour, les hommes le dévisageaient avec 
défiance, comme un excentrique, un être fantasque. On discernait çà et là quelques 
moqueries à son endroit. Mais en somme, ils étaient tous trop absorbés par leurs tâches 
pour lui prêter davantage d’attention. Dea, quant à elle, était bonne spectatrice. Elle 
applaudissait à chaque envolée lyrique d’Ursus. Elle appréciait le spectacle qui lui était 
dédié. 
     Au même instant, quelques matelots sont revenus apeurés de la cale. Certains 
gesticulaient, d’autres beuglaient des propos incompréhensibles tant leur affolement était 
intense. À leur suite  a surgi une marée de rats, une centaine de bestioles ayant quitté la 
cale pour venir se réfugier sur le pont. Ces rongeurs sont sortis en poussant des cris 
stridents, des cris de panique. Au sol, on ne percevait désormais ni les planches de bois 
fracassées ni les cordages : ce déferlement bestial couvrait le bateau. Il y en avait partout 
sur le pont ; ils cherchaient peut-être, auprès des membres de l’équipage, un refuge contre 
l’eau qui montait sans cesse de la cale. 
     L’affolement est devenu palpable.   
     Pendant ce temps, Dea exigeait des réponses : « pourquoi tout ce vacarme ? 
J’entends... j’entends des hommes et des femmes crier, certaines même pleurer, et… » 
     Coupant court à son angoisse, Ursus a poursuivi son soliloque : « vacarme ? Comme 
tu es bête ! Des cris ? Bien plutôt les gaillards qui sifflent, chantent, gazouillent, 
s’amusent pendant qu’ils travaillent. Entends ! » Il se frappa le torse, simula la voix d’un 




vadrouille toute la journée, laver, sécher, revadrouiller, torcher, secouer ; j’en ai assez, 
pendant que les autres dorment, moi je me secoue le derrière sur ce navire comme un 
abruti de première classe. » 
     Imitant cette fois une femme en proie à l’exaspération, Ursus a poursuivi ses 
singeries : « non mais, hey, oh! Tu la fermes! On dort par ici, merci l’ami. » Le vieil 
homme a tenté de capitaliser sur ces artifices auprès de Dea ─ saltimbanque, il tournoyait 
autour des deux amants... Ursus est devenu spectaculaire. Il faisait compétition au 
brouhaha de la mer. Ce vieil homme était protéiforme ; auprès de Dea, il s’est fait 
l’interprète d’une fanfare dans laquelle se confondaient voix humaines et bestiales. Par sa 
gorge se sont matérialisés, pêle-mêle, des gazouillis d’oiseaux, jérémiades d’ivrognes, 
invectives de bonnes femmes. Il se faisait tantôt les demandes, tantôt les réponses : « le 
foutoir ! Abattez-moi ça ! », a-t-il ordonné en contrefaisant la voix autoritaire du 
capitaine. 
     Dea jubilait, elle se distrayait de cette mascarade… Autour d’Ursus commençait à se 
masser une cohorte de curieux. La représentation était telle que ces matelots en oubliaient 
la tempête : le spectacle les délassait, c’était une distraction pour les tourments de l’esprit. 
Certains, même, exprimaient leur plaisir par des applaudissements et des hourras 
chaleureux. 
     Pointant les rats qui remuaient autour d’eux, Ursus s’est mis à philosopher, cette fois 
de sa propre voix : « vous parlez de ça, mon capitaine ? Vous voulez que nous abattions 
nos humbles passagers ? Non, ô grand non ! L’imbécilité a ses limites. Ils ont comme 
nous le droit à la vie... C’est bien parce que vous êtes le supérieur que nous tolérons votre 




    Il saoulait son auditoire de mots et de gestes. Les distraire, les égayer, les étourdir. 
    Mais au bout d’un certain temps, Ursus a faibli. Il toussotait par grandes secousses, 
mais persistait dans son spectacle ─ il a imité pendant quelque temps encore, et pour le 
plus grand bonheur de son public, une variété de personnages et de voix.  
    Pendant ce temps, le niveau de l’eau continuait de monter. Les membres de l’équipage 
avait de l’eau jusqu’aux chevilles… Plus qu’une dizaine de minutes avant que tous soient 
submergés. À l’autre bout du bateau, Tim-Tom-Jack courait en rond comme un dément. 
Il s’est arrêté net, a repris son souffle, puis, s’adressant aux auditeurs qui s’étaient massés 
autour d’Ursus, il leur a dit : « m’sieurs, m’dames, prions Dieu le Tout-Haut ! Prions, ça 
oui ! Ça dégaine, ça craque !... Aïe, chacun pour soi ! » 
     Ursus avait perdu l’attention, si précieuse, de tout son beau monde. L’illusion 
s’estompait. La réalité les rattrapait. Seule Dea présentait encore une physionomie 
rayonnante, un large sourire étant toujours campé sur son visage. Pour tous les autres, 
l’effroi remplaçait l’égaiement. Une dame de l’équipage s’est même dégagée du lot des 
spectateurs pour hurler à qui veulent l’entendre : « regardez ! Nous sommes… Nous 
sommes assiégés par l’eau ! Et je ne sais pas nager... Tous mes souliers, ma seule robe, 
mes perruques, aidez-moi, sauvez-moi, n’importe qui ! » 
     Pendant ce temps, le Tunisien s’est fait prévenant envers son amante : il lui a pris la 
main, l’a attirée contre lui avant de lui chuchoter à l’oreille des mots tendres, des mots 
apaisants. Mais il a tout de même fini par lui révéler la vérité. Par lui expliquer. Avec, 




de la situation… Le visage de la jeune femme est devenu blême, son regard affolé, à un 
point tel qu’Ursus a arrêté net sa comédie, pour la dévisager avec pitié. 
PIERRE – Tu deviens éreintant à la longue avec cette petite naïve de Dea. Elle n’apporte 
rien à ton histoire, elle n’a pas de personnalité, une bibelot fragile, rien de plus. Et 
d’abord, qu’est-ce que tu veux nous partager comme connerie avec tout ça ? 
FASLTAFF – Mais laisse-le donc parler, bordel ! On t’a bien écouté, toi, avec ton 
histoire d’ivrogne qui tripotait un masque avec son sexe... Par contre, jeune ami, tu m’as 
laissé sur ma faim : tu évoques une femme défigurée, tu nous mets en haleine, on y croit, 
et tout de suite, tu la relègues aux oubliettes. Cette aguichante défigurée mettait du 
piquant dans cette histoire rocambolesque. Elle est où, là ? 
JEAN-GAB – Vous êtes trop bornés pour comprendre ou quoi ? L’attention accordée aux 
individus, et cela même si ce sont des personnages, va bien au-delà de leur implication. 
Ce sont des individus à part entière, ils méritent qu’on les écoute. Chaque chose en son 
temps : ces deux femmes auront leur importance en temps voulu. Commandez-vous un 
autre pichet de bière, et écoutez-moi. 
     Donc, rappelons la chose : le Tunisien, n’ayant d’autre choix, a révélé la vérité à son 
amante. Le fait que, sous peu, ils allaient tous mourir, là, parmi les réfugiés, engloutis par 
la mer, avalés par ses flots. Tout en la serrant contre lui, il s’est mis à observer ce qui se 
tramait autour d’eux. À proximité, un matelot s’était dévêtu en jetant par-dessus bord ses 
vêtements. À chaque fois qu’il lançait ainsi une part de ses habits, il le faisait avec une 
jubilation telle qu’il accompagnait ses gestes de hurlements à l’endroit de l’orage. Il se 




connu des tempêtes bien plus mauvaises que toi, des coriaces, qui hurlent avant de 
t’avaler tout cru, en miettes. Viens ici ! » Entièrement dénudé, cet arrogant poursuivait 
son apostrophe du haut de la passerelle, tandis qu’hommes et femmes, tout autour de lui, 
l’agrippaient par les mollets et l’imploraient de descendre parmi eux, sur le navire. Loin 
de s’en soucier, il a intensifié ses hurlements, puis, comme ça, tout bonnement, il a sauté 
tête première dans l’eau. On a entendu quelques lamentations parmi les passagers : « un 
autre qui a foutu le camp ! », « bien fait, lâche ! »  
     Alors, d’une manière tout à fait inattendue, la mer a recraché le pauvre homme parmi 
les siens. Imaginez un peu le ridicule de la chose ─ une immense vague l’a vomi comme 
une impureté. Catapulté à plus de trois mètres d’altitude, cet homme est allé se fracasser 
le crâne directement contre la passerelle du navire. De quoi blesser son orgueil, 
considérant qu’il exhibait sa nudité à la vue de tous. Étrangement, personne ne l’a aidé à 
se relever. On l’a plutôt laissé planté là, par terre, à grelotter seul dans son coin du bateau. 
Tout au plus avait-on pitié de lui ; certains, plus charitables, lui ont lancé quelques 
guenilles pour préserver sa pudeur. Un silence poignant régnait à bord du navire. Un 
silence d’outre-tombe, symptomatique de l’angoisse collective. Tous saisirent à cet 
instant que ce navire deviendrait leur tombeau, qu’aucune échappatoire n’était 
dorénavant possible devant de la mort. 
     Le niveau de l’eau atteignait maintenant leur sexe.  
     Des larmes dans la voix, Ursus a demandé : « m’sieurs, m’dames, y a-t-il encore par 
ici un sédatif assez puissant pour apaiser notre conscience ? Y a-t-il ici, quelque part, un 
remède..., quelque chose pour nous sortir de ce merdier ? » Il s’accrochait à un espoir, 




     Ce ne fut pas un miracle qui s’est présenta à eux, mais plutôt la défigurée, à laquelle 
personne à bord ne songeait plus ; sortie de l’ombre où elle s’était jusqu’alors murée, elle 
leur a dit en clamant haut et fort : « Oui. Un espoir persiste. Et il est bien réel. » 
     Avec empressement, Ursus lui a demandé : « mais attendez, de quoi parlez-vous ? » 
Tous les regards se sont alors tournés vers ce visage mutilé. L’espoir semblait renaître. 
Elle a répondu : « Il faut purger notre faute, vous et moi, ensemble devant l’Humanité. » 
      Ce visage était terrible. Ils s’en rendaient tous bien compte. Un large sourire figé à 
perpétuité, la misère de l’humanité qui s’était cicatrisée. Un objet d’art barbare. La 
défigurée a poursuivi son discours, cette fois avec plus de conviction, plus de hargne : 
« croyiez-vous sincèrement, vous les sans-papiers, vous les citoyens de seconde zone, 
être les bienvenus en Europe ? Reçus à bras ouverts, le sol parsemé de pétales en guise de 
tapis rouge ? C’est d’une insolence ! Vous tâtez l’abîme en croyant vous ouvrir les portes 
du paradis. Vous serez rabattus, vous serez châtiés comme de la merde de chien. Avant 
vous, par milliers, certains ont éprouvé cette aventure, mais ils se sont échoués sur 
l’indifférence des Occidentaux. » 
     C’était un cri du cœur. Oh ! Elle s’exprimait bien, cette damnée. Cela paraissait 
qu’elle avait affuté son raisonnement après toutes ces décennies à attiser la révolte auprès 
des plus démunis d’Afrique. Seul Ursus abondait dans son sens. Il applaudissait et sifflait 
comme un imbécile. Reste que la vaste majorité de son auditoire se foutait éperdument de 
son élégante rhétorique, il n’y comprenait rien. On a entendu quelques rires dispersés çà 
et là parmi la foule, mais ensuite, progressivement et sans retenue, ils se sont tous 




     Pourquoi se sont-ils mis à rire alors qu’elle osait publiquement s’exposer ? Fort 
simple, messieurs. À la vue d’un malheur pire que le nôtre, l’âme se relâche, les muscles 
du visage se soulagent et un sourire se dessine.  
PIERRE – C’est ma théorie, en effet. Un pur relâchement des muscles du faciès. 
JEAN-GAB – Exactement ! Mais cette fois-ci, c’était bien plus profond, bien plus cruel 
même… car son auditoire, plutôt que de compatir et de s’émouvoir de son plaidoyer, eh 
bien il s’est mis à rire d’elle. Lorsque l’objet risible est juste sous nos yeux, messieurs, 
lorsqu’il se donne en spectacle, alors, inévitablement, on se tord alors de rire, on 
s’esclaffe. Ça libère l’esprit de tous ses maux, ça allège. Ça distrait. 
     Étonnamment, malgré le chaos causé par la tempête, malgré la menace de la mort 
imminente, le rire s’intensifia de toute part. Une intense jubilation. Plus la défigurée 
s’époumonait et plus son auditoire se réjouissait ; et lorsque le cœur de cette femme osait 
s’exprimer franchement, c’était son visage, sans cesse, qui suscitait le rire. Il se dégageait 
de son sourire une sorte d’extravagance ─ pendant que son âme pleurait, le visage riait ; 
tandis qu’elle maudissait les hommes en son for intérieur, ceux-ci se moquaient de ce 
sourire figé et horrible. Tragique à l’intérieur, comique à l’extérieur ; une vie misérable à 
ressasser... L’hilarité est devenue contagieuse ; même Dea, soutenue par le Tunisien, riait 
de bon cœur. Elle ne faisait qu’obéir, pantin, à l’émoi général.  
     La gaieté a bientôt cédé la place à la barbarie. Des vagues de cinq pieds de hauteur 
assiégeaient ce qui restait du navire, et, autant pour survivre que pour se délester de leur 
morosité, certains des passagers lançaient vers la défigurée des débris de bateau qui 




d’arracher ses vêtements. Une scène pathétique. Dans la foulée, elle a reculé, tentant à 
plusieurs reprises de frapper ses agresseurs. Évitant avec grande difficulté les projectiles 
qui lui étaient destinés, elle a décidé de grimper sur le mât, dernière partie du navire qui 
disparaîtrait dans les flots. De là-haut, elle a assisté à une scène, disons-le, extravagante : 
pendant que le navire tanguait dangereusement, les passagers tentaient par tous les 
moyens de s’agripper. Aux poteaux, aux valises, aux cheveux, peu importe : s’agripper. 
S’accrocher. Voilà tout. Ils se fracassaient les uns contre les autres. 
     Conscients de leur sort, les deux amants étaient restés à l’écart des autres membres de 
l’équipage, seuls avec eux-mêmes, pour une dernière fois. Ils s’enlaçaient, ils 
s’embrassaient. Constatant que la mort approchait, ils se mirent à rire, tout simplement. 
Un rire vrai, qui dura de longues secondes. Puis ils disparurent sous l’eau, sans heurts ni 
cris. Simplement avec résilience. En riant ensemble, l’un et l’autre. 
     Du navire, il n’en restait maintenant plus rien de visible. Que des décombres qui 
flottaient ça et là à la surface de l’eau. Il avait disparu sous les flots de la mer. 
     La défigurée pouvait encore, quoique difficilement, se tenir debout sur les débris du 
mât. Quelques téméraires tentèrent de prendre d’assaut son bastion, mais, à chaque fois, 
elle les repoussait à grands coups de pied. Ursus, qui peinait à préserver sa tête hors de 
l’eau, a dit avec le sourire aux lèvres : « les gamins… ont... disparu ! Mainte... 
maintenant, il est temps de mourir... Je suis... heureux. » Avant d’être tout à fait 
engouffré, le vieil homme a lâché un dernier éclat de rire, comme une provocation lancée 




     Depuis son perchoir, la défigurée a repris son discours, cette fois avec encore plus de 
verve et de passion : « je suis comme vous une damnée, je suis votre voix, votre 
conscience devant l’hypocrisie des Hommes. Devant les faiseurs de Lois et autres 
bouffons de ce type, nous, l’Afrique, ne valons pas grand-chose. En êtes-vous 
simplement conscients ? Que du bétail à engrosser… Maintenant, prions tous ensemble. 
Prions pour que nous soyons au moins acceptés aux Cieux. » 
     Seule avec ses tourments, il n’y avait plus que la défigurée qui respirait encore. Pour 
un bref moment. Tout en s’enfonçant dans l’eau, elle poursuivait sa lamentation : « 
Prions ensemble. Voulez-vous ?... Je vous salue Marie... Préservez-nous du mal, 
acceptez-nous en votre sein, nous tous, pécheurs, pénitents. Je vous salue, Marie, pleine 
de Grâce... » Personne ne répondait. Elle réitéra quand même : « nous tous, pécheurs, 
pénitents ». Tout en enfonçant davantage, elle récitait encore et encore sa prière. Comme 
un martèlement. Un clou à enfoncer. Pour elle-même, pour eux tous. Au dernier moment, 
elle a tenté de nager, mais les flots engouffraient ses espoirs.  
     À la surface, sa large cicatrice se fit plus visible. Il illuminait la tempête. Un sourire 
qui déjà s’ouvrait sur la mort. Puis il a disparu. Comme tout le reste. La mascarade, 
l’angoisse, le rire. La Méditerranée ne se souciait ni des membres de l’équipage ni du 
navire. Un rempart naturel contre les réfugiés. 
       Voilà, messieurs, c’était l’histoire que je voulais partager avec vous. 




FALSTAFF – Non mais attends, on s’en fou de ton Victor Hugo, et d’abord, quel est le 
rapport ici avec ce qu’il vient de raconter, réveil mon vieux ! Faut garder les idées claires 
dans ta tête !  
PIERRE – Justement, le sujet qui y était traité me paraissait similaire. 
FALTAFF – Non mais tu la fermes !... Tu veux savoir, petit, j’ai trouvé ton histoire très 
touchante. Ce vieux singe d’Ursus me semblait un peu fêlé dans sa caboche de tête, mais 
ça me convenait. Il était fascinant. 
JEAN-GAB – Non mais vous vous foutez de moi ! Vous n’avez rien saisis du propos ? 
FALSTAFF – Quoi ? Attends ! Il y avait un propos à saisir dans ce tout bordel ? Moi, au 
contraire, j’ai particulièrement apprécié que ta narration soit éclatée, bang bang, ça 
coulait de partout. C’était drôle même ! 
JEAN-GAB – Vos connaissances ne vous servent de rien, vous n’appréciez pas 
l’humanité criante derrière ces rires…l’angoisse abolie…la mort vaincue ; on les sentait 
vivre même devant la mort, ils respiraient de bonheur même en se débattant contre les 
flots de la mer. Le rire, messieurs – ils riaient tous ! De joie, de peine, d’angoisse, peu 
importe : reste que, ayant saisi qu’ils allaient mourir, ils s’étaient dépouillés de toute leur 
superficialité, ils redevenaient enfin des Hommes, au sens le plus noble et honorable du 
terme : des Hommes qui avaient accepté leur sort. En toute sérénité. 
PIERRE – Tu y vas un peu fort. As-tu encore une fois trop bu ?  
JEAN-GAB – Oui, en effet, je dois m’en excuser… Je suis maintenant un peu trop 
bourré, mon histoire a dû vous sembler décousue, je m’en excuse, reste que… Reste que 
ces hommes et ces femmes, ces réfugiés qui ont sombré dans la mer, ils étaient revenus à 




PIERRE – Ouais, bon ! C’est bien beau tout ça, très poétique et tout le flafla, mais en 
quoi est-ce que ça me regarde, hein ? Je ne me sens aucunement concerné par ton propos. 
De toute façon, c’est à mon tour d’aller visiter les toilettes.  
JEAN-GAB – Mon oncle, attends, attends ! Je… 
Pierre sort de table. 
FALSTAFF – Il peut parfois être fermé d’esprit, mais c’est un chic type !  
JEAN-GAB – C’est bien réel ce que je dis, c’est palpable, je le sens en moi, au plus 
profond de moi : vous manquez simplement d’imagination, vous ne le voyez pas, trop 
vieux peut-être, trop confortables dans vos vies, j’en sais rien, mais vous ne le voyez pas.  
FALSTAFF – Encore cette histoire que tu ramènes sur le tapis. Mais arrête, bon sang ! 
JEAN-GAB – Les Hommes de nos jours sont en perte de sens. Ils ont besoin de revenir à 
ce qu’il y a de plus simple… Le déracinement, peut-être… oui, ils doivent être déracinés. 
Non : plutôt ils doivent être placés dans une situation tellement poignante et hors-norme 
que ça les forcerait à prendre conscience. Voilà, c’est ça, oui… Prendre conscience… 
FALSTAFF – Je te l’ai dit tout à l’heure : apprends à lâcher prise. Fais comme moi et 
profites des bonnes choses que nous offre la vie. C’est tout. 
JEAN-GAB – Non, je m’y refuse. Toi et Pierre n’y comprenez rien. Je n’ai plus rien à 
faire ici. Trop de choses doivent être accomplies. 
FALSTAFF – C’est ça, vas-y, cours mon petit Jésus. Va prêcher la bonne Nouvelle ! Moi 
je reste ici, bien tranquillement.  
Jean-Gab sort de la taverne. 
Pierre se rassoit. 




FALSTAFF – Ton neveu traverse une phase particulière de sa vie, c’est normal. Il a soif 
d’humanité, de fraternité.  
PIERRE – Ah bon ! 
FALSTAFF – As-tu faim, vieille branche ?... Garçon, le menu s’il-vous-plaît, et apportez 
deux autres bières, merci !... Au fait, n’avais-tu pas une histoire à me raconter concernant 
une de mes anciennes étudiantes ? Je serais curieux de l’entendre. 
 
 
 
